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: hk SAINTE-CATHERINE 

I . 

f L'Orphelinat des Sœurs grises de Saint-Joseph, à 

mi-côte de la Vieille- Rue-du-Château, à Vitré, 
s'éveille, dans un bruit et une lumière d'allégresse, 
le 25 novembre, au matin de la Sainte-Catherine. 
Les petites filles sans mères qui vivent derrière les 
murailles de la maison hospitalière, et ne savent 
que la règle monotone des devoirs assidus, des tra- 
vaux obligés, des repas semblables, des récréa- 
tions surveillées, croient sentir, au jour de la fête 
de leur patronne, une caresse d'affection inconnue. 
~)ans la froide atmosphère où leur respiration est 

f^ aesurée, un souffle d'air nouveau leur donne une 

►romesse et une illusion de liberté. 
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2 L*IDYLLE DE MARIE BIRÊ 

La grosse cloche accrochée à la muraille, du 
côté de la cour, contre les fenêtres des dortoirs, 
*n'avait sonné l'éveil qu'à sept heures, et non à cinq 
he-are^, ainsi que tous les jours de l'année, hiver 
comme été, et par tous les temps, froids ou chauds, 
de neige ou de pluie. Cette grosse cloche était la 
première avertisseuse. Son bruit rébarbatif et so- 
lennel suscitait, au bout de quelques minutes, le 
tintement familier des sonnettes agitées à travers 
les dortoirs pour ordonner définitivement le lever 
des enfants. Par cet appel bref, précipité, impa- 
tient, indifférent, paresseux, débonnaire, on pouvait 
deviner la nervosité agacée ou l'humeur pacifique, 
encore endormie, des sœurs gardiennes. 

Sœur Aurélie était préposée au dortoir des 
« grandes », sœur Elisabeth à celui des « moyennes », 
sœur Candide à celui des « petites ». 

Dans chaque dortoir, les lits étroits s'alignaient 
en deux rangées. Au milieu, un petit poêle en 
faïence que la surveillante allumait à cinq heures 
du matin avec des brindilles de bois sur lesquelles 
pétillaient bientôt quelques bûches. D'autres bû- 
ches attendaient sur le plancher pour prolonger 
la flambée pendant que les fillettes se savon- 
naient, se coiffaient, s'habillaient. Aux lits de 
fer, peints en vert foncé, pas de rideaux ni de 
couvre-lits : les draps se rabattaient sur la 
couverture de laine brune. L'ensemble avait l'as- 
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pect d*une salle d'hôpital ou d'une chambrée de 
soldats. 

Seulj le lit de la religieuse de garde était entouré 
de longs rideaux de percale blanche, entre lesquels 
on apercevait au mur un Christ d'ivoire cloué sur 
une croix de bois noir. Au-dessous, un bénitier sanc- 
tifié d'une branche de buis, crucifix et bénitier 
enguirlandés d'un chapelet à gros grains sculptés, 
dit rosaire de Jérusalem, qui évoquait pour la 
sœur, à ses instants de méditation, l'agonie du 
Jardin des Oliviers, la montée sanglante et le sup- 
plice ignominieux du Calvaire. On voyait aussi, chez 
l'une ou l'autre, quelque figure coloriée de la Mère 
des Sept-Douleurs, de saint Joseph, le protecteur 
de la communauté, ou bien encore d'un saint pré- 
féré entre tous, choisi par la fantaisie puérile ou 
par l'ardeur secrète de la nonne, un saint qui rap- 
pelait à la femme séparée du monde une date 
d'enfance ou d'adolescence, un être perdu pour tou- 
jours dans l'immensité de la vie, un cousin devenu 
soldat, un premier confesseur regretté. Le senti- 
ment ainsi exprimé était souvent bien vague, 
bien indistinct, et la fille du Seigneur auratt eu du 
mal à le formuler, dans la simphcité de son cœur 
et l'enfantillage de sa pensée. L'instinct mys- 
icux du souvenir lui faisait suspendre ainsi, 
is son alcôve blanche et chaste, l'image du 
saint Mfiturice le n^ilitaîre^ ou du doux jésuitç 
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4 L'IDYLLE DE MARIE BIRÉ 

Stanislas, entourée d'un cadre de paille, tendre- 
ment et pieusement confectionné. 

La nuit, tous ces lits alignés dans le clair-obscur, 
sous la lumière d'une veilleuse accrochée à l'extré- 
mité de la salle, semblaient des pierres tombales 
avec leurs gisantes, d'immobiles sépultures per- 
dues au mystère d'une crypte. Les petites filles 
allongées sous les draps qui dessinaient leurs 
formes anguleuses avec rigidité, la face blanche 
serrée par un étroit bonnet, la chevelure invisible, 
les yeux clos, la bouche entr'ouverte, immobi- 
lisées par la léthargie de la fatigue après les tra- 
travaux du jour, étaient pareilles aux momies 
entourées de leurs bandelettes qui dorment du 
sommeil de l'éternité dans le silence et l'oubli des 
hypogées, près du cœur tiède de la terre. 

Il fallait la voix sonore de la grosse cloche, et 
aussi la voix aigrelette de la sonnette, pour animer 
ces momies si profondément enfouies dans l'abîme 
bienfaisant du repos. Mais ce jour-là, au matin de 
la Sainte-Catherine, toutes goûtent, à demi réveil- 
lées, les joies de la paresse, habituellement défen- 
dues. Chacune a profité de cette heure de répit 
selon sa nature. Celles-là se sont obligées à dor- 
mir, ou à faire semblant. Celles-ci ont échangé 
des signes, d'une couchette à l'autre, et les plus 
agitées se sont lancé, comme premier bonjour, 
leur bonnet de nuit ou leur fichu de toile. L'une 
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même a fait s'envoler sa pantoufle, qui est re- 
tombée sur le plancher. Il n'en faut pas plus 
pour faire rire les rieuses, et comme le silence est 
encore de règle, on entend un « Chut 1 » autoritaire 
et grave de la sœur. D'autres, qui ne se sont pas 
mêlées à cette légère dissipation, ont pris leur 
chapelet sous leur traversin et l'égrènent en 
marmottant déjà, comme des vieilles femmes, des 
Pater et des Ave. Aussi les yeux de toutes les cou- 
leurs luisent déjà, sous les paupières descellées, 
lorsque sept heures sonnent, et c'est avec impa- 
tience qu'est attendu le signal définitif qui annonce 
le commencement des réjouissances de la journée. 
Il ne se fit pas trop attendre, les religieuses étant 
sans doute aussi pressées que leurs pupilles de 
prendre leur part des divertissements annuels. 
On entendit, alors, dans les trois dortoirs, le 
remue-ménage des jours de fête. 

Le dortoir des grandes contenait quinze lits, celui 
f des moyennes, vingt lits, et celui des petites, 
vingt lits également. Ici, quelques couchettes sup- 
plémentaires s'alignaient à la file au milieu de la 
salle. Elles semblaient s'être glissées là par surprise 
et se faire plus étroites et plus humbles encore que 
Ipa autres. 

'out le monde est debout en un instant, aus- 
3t que, dans chaque dortoir, la sœur a récité 

e courte prière pour remercier Dieu de la bonne 

1. 
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6 L'IDYLLE DE MARIE BIRÉ 

nuit que l'on a passée et de la bonne journée 
que Ton va vivre. L' « Au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit » est à peine terminé que les 
bavardages se croisent de tous côtés, en chucho- 
tements, en rires, en interrogations, en réponses, 
en confidences, en projets. Le bruit de la voix des 
petites filles, avec ses modulations douces et ai- 
guës, ses gazouillis d'oiseaux, ses roucoulements 
de colombes, ses rires qui montent et descendent 
en gammes, évoquent encore, comiquement, le 
bruit dès commérages sur les portes que ferait une 
réunion de petites bonnes femmes s'interpellant 
d'un seuil à l'autre. C'est aussi la caricature en- 
fantine des dames qui se reçoivent dans leurs sa- 
lons, ou qui se rencontrent à la promenade : les 
mêmes salutations, les mêmes révérences, les 
mêmes sourires, les mêmes manières. Et parmi ces 
petites filles de l'Orphelinat, qui semblent n'avoir 
rien appris des grimaces et des coutumes du dehors, 
il y a déjà assez d'observation, ajoutée à l'in- 
tuition naturelle, pour reproduire le genre des 
belles Madames rencontrées et entendues au ha- 
sard d'un coin de rue et d'une bribe de conversa- 
tion. 

L'usage voulait ce jour-là une récréation con^- 
plète, la rupture de toutes les règles. Sitôt la prier 
du matin faite, on était en vacances jusqu'à 1 
prière du soir, avec la liberté absolue, — du moir 
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les grises orphelines le croyaient ainsi, mais à 
leur âge, n'est-ce pas la liberté que d'avoir la per- 
mission de parler, de rire, de s'amuser presque à 
sa guise? La récréation prolongée pendant toute 
une journée contenait pour elles un monde de 
joies. 

Ce fut une explosion de voix et de rires, aussitôt 
la consigne levée. A ce point que sœur Elisabeth 
crut utile de dire, dans un intervalle du bruit, avec 
un sourire maUcieux : 

— Pas de tant de tapage, mes enfants, n'assour- 
dissons pas les oreilles de sainte Catherine 1 
Les éclats de rire repartirent de plus belle. 
) Sœur Elisabeth, jeune, petite et ronde, avait un 

I visage aussi mignon, blanc et rose qu'une pomme 
d'api, un nez fin et camus, une toute petite bouche 
ouverte en o, des yeux de poupée. Elle continuait, 
avec les mines les plus drôles du monde, à faire 
entendre des « Chut! » en riant elle-même de son 
mot spirituel. 

La joie croissait jusqu'au tumulte, encouragée 
par le visage enfantin et bienveillant de sœur Eli- 
sabeth, lorsque surgit la gardienne du dortoir des 
^ grandes, sœur Aurélie, femme d'âge au visage 
^ wame où des sourcils noirs et arqués semblaient 

tiches. Elle venait rétablir un calme relatif. 
t l'adressant à son imprudente collègue : 

• Sœur Elisabeth, ce n'est pas sage à vous de 
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8 L'IDYLLE DE MARIE BIRÉ 

laisser nos enfants s'émanciper... On peut être 
joyeux sans pousser de pareils cris! 
Tournée ensuite vers les enfants : 

— Un peu plus de modération I... La dissipation 
n'est pas de la gaieté L.. On se croirait chez des 
folles! 

Les folles s'arrêtent en se regardant, les yeux 
encore rieurs, les lèvres pincées pour ne pas 
poufîer. Toutefois, un silence gêné s'établit. La 
liberté n'est pas la liberté ! 

Le. fard de la confusion a étendu son incarnat 
sur le visage de sœur Elisabeth. Le visage en- 
fantin redevient sérieux autant qu'il peut l'être. 
Les yeux de poupée expriment de leur mieux 
aux fillettes le reproche d'avoir nécessité la sévère 
intervention de la doyenne d'âge. 

Une des « moyennes » s'approche de la sœur 
réprimandée et chuchote : 

— Elle nous ennuie, sœur Auréliel... Qu'elle 
reste donc dans son dortoir!... Cela ne la regarde 
pas, ici!... 

Sœur Elisabeth pose un doigt minuscule sur ses 
lèvres imperceptibles, et respectueusement ferme 
les yeux pour signifier que sœur Aurélie a bien fait 
ce qu'elle a cru devoir faire. 

Elle indique ensuite leurs occupations obligées 
aux enfants, qui retrouvent leur entrain pour 
faire leurs lits, puis se dirigent vers leurs lavabos. 
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Le tumulte s'est apaisé, on n'entend plus que 
des chuchotements mêlés aux bruits de l'eau et 
aux chocs des cuvettes. 

Sœur Aurélie qui, au moment de sa réprimande, 
dardait sur l'assistance des yeux de jais brillants 
et noirs, des yeux d'inquisiteur assez flambants 
pour allumer un bûcher, s'est apaisée en même 
temps que les petites filles gro.ndées, et cause main- 
tenant avec sœur Elisabeth. 

Quelques enfants se retournent pour écouter, 
mais les deux religieuses parlent très bas, et per- 
sonne ne peut rien entendre : on voit seulement 
sœur Aurélie sourire vaguement à sœur Elisabeth, 
qui aussitôt reprend son visage de bébé épanoui. 
La doyenne retourna alors vers son dortoir, de 
l'air impassible d'une statue de sainte promenée 
sous un dais, par une procession, les yeux redevenus 
ternes sous les sourcils noirs, le visage endormi 
sous l'action mystique. 

A sept heures et demie, la voix sonore de la 
grosse cloche se fit entendre de nouveau. Les orphe- 
lines, lavées, peignées, habillées, coiffées d'un triste 
béguin noir à bords dentelés, qui leur serrait étroi- 
tement la tête, laissait à peine voir un liséré de 
cheveux, vêtues de robes grises en mérinos, et 
'un camail de même couleur et de même étoffe, 
e placèrent devant le pied de leur lit, et sœur 
irélie passer l'inspection de chaque matin, ainsi 
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que fait l'adjudant vériflant l'état des hommes de 
sa compagnie : 

— Une tache, mademoiselle Rose... vous auriez 
pu l'enlever hier... Votre col est mal agrafé, made- 
moiselle Jeanne... Vous n'avez pas attaché le lacet 
de votre souUer, mademoiselle Marie... Quelle né- 
gUgencel... Votre robe n'a pas été brossée, made- 
moiselle Désirée I... . 

Et ainsi de suite. 

Sœur AuréUe donnait de la « mademoiselle » aux 
orphelines lorsqu'elle usait envers elles de la forme 
de la réprimande, pour donner plus de poids à son 
blâme. 

Les petites fdles qui se tenaient immobiles et 
muettes devant l'inspectrice étaient pareilles au 
premier aspect, par la ressemblance du costume 
et du maintien, par l'expression du visage et la 
soumission de l'attitude. La discipline a façonné 
leurs corps et leurs traits, leur a inculqué une 
manière de baisser les yeux, d'entr'ouvrir la 
bouche, de pencher le front sous la parole de 
commandement et le geste péremptoire de la 
sœur chargée de les gouverner. Il faut les regar- 
der mieux pour découvrir qu'il y a au bord des 
serre-tête des cheveux blonds ou noirs, roux ou 
châtains, que les yeux mi-clos" sont bruns, ^bleus, 
gris ou verdâtres, que les bouches sont minces ou 
charnues, que les formes des fronts et des m^lchoire^ 
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I âont légèrement différentes. La race et l'éducation 
spéciale ont fait des êtres presque semblables de 
ces petites fiUes sans familles. Elles sont sur- 
tout des béguins noirs, des robes grises et des ca- 
mails gris, évoquent l'image de ces cocons pous- 
siéreux qui enferment une larve obscure : on ne sait 
quels papillons lourds ou légers, sombres ou écla- 
tants pourront sortir un jour, à la lumière de la 
liberté, de ces ténèbres où s'ébauchent des exis- 
tences. 

Lorsque sœur Aurélie eut terminé son inspection, 
elle frappa trois fois des mains, du même bruit sec 
qu'un claquoir, les enfants la saluèrent en plaçant 
leurs bras sur leur poitrine en forme de croix de 
Saint-André, puis quittèrent les dortoirs à la 
queue-leu-leu. 

Sur le palier, dallé de noir et de blanc, une porte 
ouverte donnait accès sur une pièce servant de 
vestiaire, tous les murs garnis de placards, tous 
I les placards divisés en cases numérotées. Les 
^ a petites » ont leurs cases aux rangées du bas. 
Elles prennent là de larges rubans où pend une 
médaille de saint Joseph et qu'elles placent en 
sautoir sur leur camail. Les « grandes » sont mu- 
•.:«« de rubans rouges, parce qu'elles sont les 
ûts du Sacré-Cœur, les « moyennes » de ru- 
i bleus, parce qu'elles sont les filles de Marie, 
^8 « petites » de rubans verts, parce qu'elles 
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sont les sœurs des Saints Anges. Une demi-dou- 
zaine, parmi les plus âgées, ont droit aux ru- 
bans noirs, qui leur confèrent un droit de gar- 
diennes en second, lorsque la sœur gardienne est 
absente. Le ruban noir désigne ces monitrices 
comme les remplaçantes de sœurs Aurélie, Élisa- 
'^beth et Candide. Aussi, ces six-là inspirent-elles 
en permanence un respect et une crainte, et c'est 
un honneur que d'être du nombre de leurs « pré- 
férées ». 

Il y a aussi des gants, de laine noire avec les 
rubans dans les casiers des placards, et des petits 
livres d'offices. Lorsque les enfants furent en pos- 
session de leurs objets particuliers, elles obéirent à 
de nouveaux claquements de mains de sœur Au- 
rélie, et descendirent à la chapelle. 

Il ne resta dans les dortoirs que sœur Candide, 
dont c'était la fonction d'arroser et de balayer les 
parquets, de vider les eaux, de faire tomber la 
poussière des murs et des rideaux. 

Sœur Candide, petite sœur au visage anodin, sans 
âge, est une « ancienne orpheline » qui, au moment 
de choisir une profession, de chercher un travail, 
avait demandé à rester au couvent. On consentit 
à la garder et à en faire une religieuse : depuis 
cinq ans déjà elle portait la robe grise et l'ample 
coiffe empesée. Très pieuse et très soumise, elle r 
haussait jamais sa voix au-dessus de son diapaso 
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de conversation ordinaire', ni pour la remontrance, 
ni pour la gaieté. Elle était aussi chargée d'assister 
aux récréations des toutes petites, après les avoir 
veillées la nuit et les avoir aidées- à s'habiller le 
matin. Elle les conduisait à la classe et à la 
promenade. A ses moments libres de l'après-midi 
elle repassait Iç linge des religieuses et des orphe- 
lines. 1 

La douceur de sœur Candide se traduisait en 
paroles d'une puérilité absolue. Elle ne trouvait, 
pour parler à ses petites, que des phrases bénignes 
et confites pareilles aux images pieuses qui se 
vendaient à la porte de l'église Notre-Dame. Ses 
recommandations fleuraient le parfum de l'en- 
cens, des cierges éteints, du pain bénit des di- 
manches, du buis du jour des Rameaux. C'est 
surtout le « petit Jésus » qu'elle proposait comme 
modèle, le petit Jésus sur les bras de sa mère, le 
petit Jésus apprenti dans l'atelier du menuisier. 
Elle ne parlait jamais de Jésus devenu homme, 
prophète et martyr. 

— Amusez-vous comme le petit Jésus, — disait- 
elle, — il jouait gentiment, il ne criait pas fort... 
il obéissait à son père nourricier saint Joseph et à 
sa mère la Très sainte Vierge Marie... Il ne se dis- 
putait jamais avec ses petits camarades, et son 
cœur s'élevait à chaque ' instant vers son Père 

céleste. 

t 
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Au soir, elle s'exprimait ainsi : 

— Couchez-vous comme le faisait le petit Jésus, 
en croisant vos bras sur votre poitrine. 

Au matin : 

— Levez-vous comme le faisait le petit Jésus... 
pensez comme lui au ciel qui vous est promis et 
qui vous sera donné si vous avez été bien sages... 
travaillez avec courage et priez comme lui avec 
ferveur. 

Elle recommandait encore aux petites d'évoquer 
le petit Jésus souvent, à chaque instant du jour: 

— Petit Jésus, secourez-moi I... Petit Jésus, ai- 
dez-moi I... Petit Jésus, protégez-moi!... Petit Jésus, 
priez Dieu pour moil 

Sœur Candide, restée seule, prit donc le balai, et 
tout en priant dans le fond de son cœur, tout en 
se répétant les prières, les invocations qu'elle avait 
pu retenir de la messe et du sermon, nettoya 
soigneusement les trois dortoirs. Elle alla vider les 
s eaux d'eau sale, descendit plusieurs fois à la f on- 
taine avec deux brocs, remplit d'eau claire les 
cruches de chaque toilette, et quand tout fut enfin 
en ordre, descendit à la chapelle rejoindre les pe- 
tites filles. 

Après la messe, une orpheline, une des « grandes » 
qui étaient ornées du ruban noir, dit à haute voix 
Une prière en l'honneur de sainte Catherine : 

« Grande sainte qui êtes aux cieux près de 
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Dieu le Père, du Fils et du Saint-Eftprit, intercédez 
pour nous auprès d'eux pour qu'ils nous tiennent 
toujours en leur sainte protection. » 

L'aumônier de la communauté, M. l'abbé Vezin, 
ancien aumônier militaire, vieillard au visage à la 
fois ombré et neigeux de poils noirs et blancs lors- 
qu'il n'avait pas eu le temps de se raser, fit une 
allocution après cette dernière prière. 

Il expliqua d'une voix forte, comme s'il comman- 
dait Texercice à des soldats, qu'en cette joyeuse 
journée^ il ne fallait pas, malgré les distractions, 
oublier Dieu; que l'on pouvait gagner le paradis 
en se récréant; que la récréation pouvait être 
sainte; qu'elle était le repos du corps comme la 
prière était le repos de l'esprit. 

Les petites filles quittèrent la chapelle après 
avoir fait, deux par deux, la génuflexion devant le 
maitre-autel. 

<5uelques-unes inclinaient la tête. D'autres sa- 
luaient plus profondément. Les plus mystiques ou 
les plus zélées baisaient la dalle. 

Revenues au bas de l'escalier, elles accrochèrent 
leurs pèlerines aux patères du corridor. Les con- 
versations reprirent comme de plus belle. Les de- 
oirs reUgieux terminés, l'heure du plaisir son- 
lait enfin. 

L'entrée dans le réfectoire se fit en désordre. 

u long des tables longues et étroites, le çhq- 
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colat des jours de fête fumait dans des bols à fleurs 
rouges, une petite brioche posée à côté de chaque 
bol, sur la toile cirée blanche. 

Ce furent des cris d'admiration, des rires assour- 
dissants. Mais ce n'était plus qu'en plaisantant, 
elles aussi, que les sœurs chargées de présider au 
petit déjeuner calmaient l'entrain de cette bande 
d'enfants, semblable à un troupeau dont on ouvre 
le parc, au matin, par un beau temps, parmi 
l'herbe fraîche et fleurie, sous le soleil de mai. 

Le déjeuner de chocolat et de brioche terminé, 
des conciliabules se tinrent dans le préau couvert 
où avaient lieu les récréations de la mauvaise 
saison. On organisa des parties, on chanta des 
chansons. Celles qui devaient jouer la comédie le 
soir s'en allèrent répéter dans un angle de la vaste 
salle, puis, sous la conduite d'une reUgieuse, pas- 
sèrent dans une pièce voisine pour essayer leurs 
costumes. Les autres religieuses assises sur les bancs 
de bois, contre les murs, comme les dames qui « font 
tapisserie » dans les endroits où s'amuse la jeunesse, 
affectaient de ne pas se mêler aux divertissements 
qui s'ébauchaient devant elles. Elles se conten- 
taient, en tricotant ou en égrenant leur rosaire 
muni d'une croix d'ébène et de têtes de mort, de 
gUsser vers les groupes, par-dessus leurs lunettes, 
des regards indulgents. 

Puis, comme un rayon de soleil vint à percer les 
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vapeurs grises du ciel de novembre, les portes s'ou- 
vrirent et les petites filles s'égayèrent dans la cour. 

Cette cour, placée à la suite de l'aile gauche de 
la maison, délimitée par le bâtiment, deux murailles 
et la chapelle enclavée dans le jardin, grande et 
carrée, plantée d'un quadrilatère de tilleuls cente- 
naires qui lui faisait un cadre d'ombre, cette cour 
au sol couvert de petits cailloux, dits gravillon, 
était propice aux jeux qui demandent de l'espace, 
les barres, le volant, le colin-maillard. 

La matinée se passa ainsi, avec une rapidité 
extraordinaire. Quand onze heures sonnèrent à 
l'horloge de la chapelle, et que la grosse cloche 
affirma d'une voix cordiale que c'était l'heure du 
déjeuner, il y eut une surprise. Le regret de quitter 
les jeux fut plus vif que le désir des bonnes choses 
de la table. Il fallut l'appel réitéré des religieuses 
et l'intervention des monitrices pour décider les 
retardataires, alors que d'autres, les obéissantes et 
les tranquilles, prenaient déjà leurs places autour 
des tables du réfectoire. 

Ce repas était vraiment une solennité, présidé 
par Mère Supérieure qui se promenait d'un bout 
à l'autre de la. salle en attendant les orphelines. 
Grand honneur pour celles-ci! Grand par lui- 
aême, et aussi pour sa rareté. La Supérieure n'ap- 
paraissait à la table des enfants que trois fois par 
n : au jour de la première communion, à la Noël 

2. 
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et pour la fête de sainte Catherine. On aurait cru 
à la visite d*une reine chez ses humbles sujettes : 
« Notre Mère déjeune avec nousl » disaient les 
fillettes entre elles joyeusement. 

Les déjeuners de ce genre avaient ceci de parti- 
culier que la Supérieure ne déjeunait pas. Il s'agis- 
sait pour elle d'un festin tout mental. Elle s'asseyait 
au haut bout de la table, sur une chaise de bois 
moyenâgeuse, garnie d'une marche pour les pieds, 
de deux appuis pour les bras, et dont le dossier 
étroit se terminait par un dais. Incrustée là, elle 
ne bougeait guère plus que les statues dressées au 
porche de l'égUse : seuls son vêtement monacal et 
son visage de cire jaune la faisaient différente des 
saintes de pierre qui tenaient entre leurs doigts 
raidis la palme du martyre. Elle semblait plutôt 
une ancienne abbesse exhumée de sa tombe sculptée, 
armoriée, écussonnée, encore vêtue de ses habits 
sacerdotaux, une morte conservée que l'on aurait 
été quérir pour présider à la solennité. Elle ne don- 
nait d'autre signe d'existence que de lever, de 
temps à autre, les yeux au ciel, à travers le plafond 
de la salle, avec une expression de froide extase, 
pour les abaisser ensuite, d'un air absent, détaché 
des biens de ce monde, vers ce qui l'entourait, les 
gens et les choses. 

La Supérieure se nommait en religion Mère Saint- 
Louis de Gonzague. C'était une fille noble de la 
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fainille de Poligné, une cousine de la Mère Marie 
de la Miséricorde, la Générale Supérieure qui diri- 
geait la maison principale des Sœurs grises de 
Quimper. A vingt-cinq ans, Anne de Poligné, 
simple sœur, avait été élevée à la dignité de Supé- 
rieure, après cinq années de religion. Quelle dif- 
férence entre elle et celles qui lui obéissaient 
et qui accomplissaient les œuvres d'éducation et 
les grasses œuvres matérielles de l'Orphelinat : les 
éducatrices, peu savantes, chargées d'apprendre la 
lecture, l'écriture, les règles d'arithmétique, l'his- 
toire sainte, l'histoire de France, la géographie 
aux petites et aux grandes élèves de l'Orphelinat; 
I les cuisinières, les infirmières, la tourière; et toutes 
celles, balayeuses, récureuses, que l'on aurait pu 
nommer les femmes de ménage de la communauté ! 
Mère Supérieure n'avait vraiment rien de commun 
avec ce personnel. Elle était là, placée au centre, 
comme une reine des abeilles, paresseuse, chargée 

[d'honneurs et entourée de respects par les ou- 
vrières de la ruche. 

Depuis son élévation au grade de Supérieure, elle 

n'avait pas quitté l'Orphelinat de Vitré. Dès le 

I premier jour, tenant admirablement son rôle, elle 

^ bougeait peu, parlait peu, seulement pour donner 

j ordres nécessaires, et encore, tout était telle- 

eut réglé, connu, archiconnu, les jours et les 

ores correspondaient si bien aux occupations 
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aux habitudes, aux cérémonies, qu'il n'était pas 
besoin de fixer aux sœurs l'emploi de leur temps. 
L'imprévu même était prévu, ou plutôt l'excep- 
tionnel, car il n'y avait pas d'imprévu : la visite 
de la Générale, la visite de l'Évêque, mais on sa- 
vait cela un an à l'avçtncel 

Cette mère embaumée, aux gestes vagues, vivait 
donc presque emmurée dans le silence. Personne 
n'aurait pu dire avec exactitude quels étaient ses 
sentiments intimes. Elle ne donnait jamais aucun 
signe d'émotion, même aux jours où quelque jeune 
fillette, quelque vieille sœur s'en allait au cimetière. 
Elle conduisait le deuil, assistait à l'office funèbre de 
la même manière rigide qu'elle présidait un repas 
de fête. Lorsqu'elle apprit la mort de ses proches, 
dont elle était séparée depuis les jours de sa jeu- 
nesse, elle garda son apparence inaltérable, vaqua 
aux soins de la journée avec la même lenteur ponc- 
tuelle qu'elle apportait sans cesse à toutes choses. 
On ne l'avait jamais vue rire, mais on ne l'avait 
non plus jamais vue pleurer. 

On n'aurait pu dire d'elle avec certitude qu'elle 
était pieuse, car elle ne se départait pas non plus 
de son attitude aux moments les plus passionnants 
des offices divins et de la vie spirituelle. Elle ne 
connaissait qu'une méthode, et l'employait alors 
comme toujours, de la même manière compassée, 
qu'il s'agit de la joie naïve de Noël, des transes de 
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la Passion, du gala de Pâques, ou qu'elle se livrât 
à ses exercices de dévotion particulière, prière, 
confession, communion. 

Au résumé, la communauté était bien tenue, 
Tordre matériel complet, la Supérieure s'affirmait 
une gérante irréprochable. C'est aussi qu'elle était 
bien secondée par ses sous-ordres, femmes dili- 
gentes rompues aux exigences d'une maison de ce 
genre, douées d'aptitudes diverses pour tenir la 
lingerie, distribuer les travaux de couture et de 
tricot, pourvoir aux subsistances, soigner les bêtes," 
surveiller le jardin, seulement préparé par des 
jardiniers, rentrer à l'heure voulue les récoltes du 
potager et du verger, conserver les fruits d'hiver, 
faire le cidre, ranger la cave, fabriquer les liqueurs 
douces et les confitures. Mère Saint-Louis de Gon- 
zague n'aurait certainement pas su venir à bout de 
ces besognes variées, mais les sœurs, pour la plu- 
part venues du peuple, filles de la ville ou de la 
campagne, s'entendaient à l'une quelconque des 
professions qui trouvaient ici leur emploi. Elles 
avaient d'ailleurs des domestiques, et parmi les 
domestiques, les orphelines, dûment dressées par 
elles. De cette façon, selon l'ordre hiérarchique, 
la maison était administrée et tenue par des mains 
femmes. 

C'est dire que Mère Supérieure vivait en dehors 
j orphelines et des élèves, car l'Orphehnat se 
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complétait par une maison d'éducation. Quant aux 
dames de la ville et des environs, qui venaient pour 
quelque travail, Mère Saint-Louis de Gonzague les 
recevait parfois, et les saluait d'un sourire de poli- 
tesse condescendante, mais elle remettait immé- 
diatement les visiteuses à sœur Ursule, son auxi- 
liaire, à sœur Agnès qui dirigeait Touvroir, et à sœur 
Saint-Hippolyte qui enregistrait les commandes. 
Les dames ainsi renvoyées aux sous-ordres ne se 
formalisaient pas de cette froide rigueur, mais 
n'avaient pas au contraire, en s'en retournant, 
assez d'exclamations pour louer le bon ton de la 
communauté, la parfaite organisation du travail, 
les grandes manières de Madame la Supérieure. 

Celle-ci était donc là comme l'image visible de 
la Loi de la maison. 

Les élèves et les orphelines la craignaient de 
loin. Elles ne la voyaient guère, en effet, de la 
semaine, ou la voyaient seulement passer, confite 
en son éternelle apparence de méditation*. 

Seulement le dimanche soir, à six heures, il leur 
était donné de l'approcher. En effet, chaque di- 
manche, après vêpres, il y avait réunion géné- 
rale dans le préau couvert. Les petites filles, assises 
sur de longs bancs, attendaient le résumé de leurs 
notes de la semaine. 

La porte du fond s'ouvrait à deux battants. 
Mère Saint-Louis de Gonzague, suivie de son état- 
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I major, faisait, dans le grand silence, son entrée dans 
la salle, s'asseyait dans son fauteuil de velours 
rouge. Les autres sœurs se rangeaient autour d'elle, 
sur des chaises. Sœur Aurélie nommait une élève 
' qui 8e levait, sans quitter sa place, restait debout 
devant son banc. Sœur Aurélie énumérait alors 
les qualités, les vertus, les sciences qui font 
l'élève exemplaire : la bonne conduite, l'ordre, 
la politesse, le travail, la couture, la récitation, la 
grammaire, l'arithmétique, et le reste. Et chaque 
fois, c'était un « très bien », un « bien », un 
I « assez bien », un « passable », un « mal ou un « très 
l mal »• 

^ La Mère, aux bonnes notes, acquiesçait de la 
k tête, sans un sourire; aux passables, elle faisait un 
demi-signe négatif; aux mauvaises, elle fermait 
les yeux* 

Ne savait-elle rien dire ? Pensait-elle à des choses 
plus sérieuses pour elle? Quel devineur de rébus, 
quel déchilîreur d'hiéroglyphes aurait pu lire sur 
ce visage hermétiquement clos? 

A cette époque, elle avait atteint la quarantaine. 
Elle était d'une taille au-dessus de la moyenne des 
femmes, le corps mince et flexible. Déjà les rides 
linaient leur lacis, creusaient leurs ornières sur 
visage émacié. Se» yeux peu ouverts, toujours 
nolents, laissaient par moments deviner leur 
nce gris foncé. Le nez était long et triste, la 
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bouche large et fanée avec les coins abaissés en 
rictus qui dénonçaient une maladie chronique^ ou 
une humeur dédaigneuse. 

Avec ses religieuses, elle était de même qu'avec 
les enfants, aussi distante, aussi taciturne, aussi 
sévère. Les religieuses paraissaient pourtant l'ai- 
mer beaucoup, la disaient juste et charitable, chan- 
taient ses louanges comme les dames de la ville. Leur 
devoir était de proclamer leur Supérieure parfaite. 

Le déjeuner de la Sainte-Catherine finissait. Il 
avait été trouvé copieux et excellent par les petites 
filles attablées avec l'appétit de leur âge, augmenté 
par la récréation matinale. Il se composait de sar- 
dines à l'huile, de ronds de saucisson, de veau rôti 
accompagné de salade, de fromage de gruyère, de 
confitures de groseille, et d'une petite bouteille 
d'eau rougie devant chaque convive. 

Mère Saint-Louis de Gonzague, de même qu'à 
chaque occasion semblable, n'avait pas touché à 
ces friandises. 

Elle se leva, salua les enfants de la main, et fit 
l'effort de leur dire ces paroles : 

— Amusez-vous, mais sagement ! 

Ses yeux cherchèrent la porte, et elle sortit, suivie 
de sœur Clémentine, affectée au service de sa per- 
sonne. 

Elle se dirigea, au long de couloirs famiUers, vers 
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l'aile droite du couvent, pénétra dans une salle à 
manger au parquet et aux quelques meubles relui- 
sants de cire, placée à l'extrémité du bâtiment, 
et dont la large fenêtre donnait sur le jardin. 
Celui-ci était à peu près dégarni de fleurs à cette 
époque de l'année. Pourtant, les premières gelées 
n'avaient pas sévi, et l'on voyait encore dans 
les plates-bandes, entourés de buis épais, des 
chrysanthèmes et des dahlias, et contre les treil- 
lages dressés çà et là, des volubilis et des capucines. 
A travers les arbres et les arbrisseaux dégarnis, 
sur le sol^ couvert de feuilles mortes, jaunes et 
rouges, se dessinait la belle ordonnance des par- 
terres, et sur le ciel gris d'argent de novembre, où 
passaient rapidement les nuages de l'ouest, se 
dressaient, parmi les branches dégarnies, les feuil- 
lages immuables des arbres verts et noirs. 

Mère Saint-Louis de Gonzague ne donna pas 
un coup d'œil à cet aspect charmant et mélanco- 
lique des adieux de la nature, et s'installa à la 
table, servie de cristaux et d'argenterie, ornée de 
légers bouquets, en face du feu de bûches de la 
cheminée, pendant que s'empressait sœur Clémen- 
tine. Elle parcourut le menu placé devant elle et 
savoura, du même air indifférent qu'elle faisait 
toutes choses, six huîtres de Marennes, deux œufs 
en cocotte, des filets de barbue sauce mousseline, 

une aile de faisan truffé. Son dessert se composait 

3 
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de fromage à la crème, d'un soufflé aux framboises, 
d'une grappe de raisin. Elle ne but qu'un peu de 
vin blanc d'Anjou au début, et du Médoc coupé 
d'eau tiède pendant le reste du repas. Une tasse 
de café et un verre d'une liqueur composée au 
couvent achevèrent le déjeuner, après lequel elle 
resta en contemplation au coin du feu, levant de 
temps en temps les yeux vers le jardin, pendant que 
sœur Clémentine, à pas de velours, desservait la 
table. 

Pour les fillettes, le déjeuner terminé, elles 
furent vite en récréation. D'un commun accord, 
le jeu de caohe-cache fut choisi, le jeu de cache- 
cache autorisé une seule fois l'an, et nommé le 
jeu de la « Grande cachette ». 

Les enfants, comme de coutume, se séparèrent 
en deux camps. Des fillettes se cachaient. Les 
autres les cherchaient par tout le couvent, acces- 
sible ce jour-là, du rez-de-chaussée au grenier. 
Hormis toutefois les chambres des sœurs et 
l'appartement de la Supérieure. On accordait un 
quart d'heure à celles qui se cachaient pour choisir 
leur cachette, un autre quart d'heure aux cher- 
cheuses pour les découvrir. Un coup de cloche 
donnait le signal. Les chercheuses partaient alors, 
dans toutes les directions, écouter dans les couloirs 
et dans les escaliers. Les investigations étaient 
difficiles et compliquées, par les bâtiments vastes, 
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I les couloirs et les escahers nombreux qui for- 
' maient des labyrinthes où beaucoup des enfants 
se perdaient. 

Pour la circonstance, les plus animées se fai- 
saient presque muettes, marchaient sur la pointe 
des pieds. A peine entendait-on quelques chucho- 
tements, quelques rires étouffés. De leur côté, 
celles qui étaient enfouies dans la cachette rete- 
naient leur respiration, fermaient les yeux, pendant 
que passaient leurs « ennemies », ardentes chasse- 
resses en quête du craintif gibier. On n'entendait 
donc aucun bruit, tant que les fillettes s'avançaient 
à pas précautionneux, s'appuyant légèrement aux 
I murailles, l'œil au guet. Une seule religieuse se 
tenait au bas de chaque escalier, gardant la neu- 
tralité, lisant son office ou tricotant une paire de 
bas. Les autres, réfugiées dans l'atmosphère re- 
posante de la chapelle, assises ou agenouillées, 
tranquilles, béates, loin de tout, goûtaient la joie 
placide de la digestion mystique, de la rumination 
spirituelle. 

Pendant ce temps, que de petits cœurs en émoil 
Que de frêles systèmes nerveux en désordre! Cer- 
taines des petites filles auraient bien voulu ne pas 
faire partie de cette effrayante « Cachette ». Parmi 
s « petites » qui cherchaient, il y en avait qui 
égaraient dans le dédale des couloirs et que l'on 
ouvait pleurantes, la tête rencoignée aux murs, 
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et d'autres, parmi celles qui se cachaient, qui ne 
voulaient plus sortir de leurs cachettes. 

Sur un soupçon, la bande des fillettes cher- 
cheuses se tenait par la main, montait un esca- 
lier sur la pointe des pieds. Fausse piste, souvent I 
Pendant ce temps, l'autre bande, victorieuse, re- 
descendait d'un autre côté, dégringolait avec un 
bruit épouvantable — à croire que le tonnerre fra- 
cassait la maison — et arrivait au but où elle son- 
nait la cloche à toute volée. 

Les bonnes gens de Vitré, qui passaient au long 
des murs de la communauté, entendaient ce bruit 
de pas, de cris et de cloche, et disaient simplement : 

— Voilà les petites grises qui s'amusent!... C'est 
leur jouri 

Lorsque la cachette avait été découverte par 
quelque fillette partie en éclaireur, ce n'était pas 
terminé. La bande entière devait être rassemblée 
pour la capture. On se livrait alors de vraies ba- 
tailles, avec des frayeurs, des cris, des rires, qui 
ressemblaient à des convulsions; 

La nuit arriva bientôt, les journées sont courtes 
en novembre. Le jeu si réjouissant devait prendre 
fin. Mais il restait encore du temps, — il était à 
peine cinq heures, — avant l'heure du dîner. Ce 
fut le moment de la représentation traditionnelle 
des Nains, due à l'esprit inventif d'une religieuse 
d'autrefois. 
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Le préau était dans une demi-obscurité, à peine 
éclairé par deux lampes. Derrière une longue table, 
un drap tendu tombait jusqu'au parquet. Tout 
à coup deux nains surgissaient par une ouver- 
ture du drap, montaient sur la table, l'homme et 
la femme, le visage noir, coiffés et vêtus de manière 
excentrique, avec de vieux chapeaux, de vieux 
habits. Ils remuaient sur la table leurs pieds 
chaussés de sabots, leurs bras et leurs mains s'agi- 
taient, leurs gestes ponctuant leurs paroles. 

Ils racontaient qu'ils habitaient la Laponie, qu'il 
y faisait bien froid, oh! bien froid I mes enfants, 
bien plus froid qu'à Vitré, qu'il y faisait toujours 
nuit, qu'il y avait de la neige, plus haut que les 
maisons, plus haut que les cheminées, — il est vrai 
que les maisons y sont toutes petites, comme les 
habitants. Ils disaient aussi qu'ils se nourrissaient 
de poissons crus et d'huile de baleine, que douze 
petits enfants les attendaient. Ils terminaient en 
demandant si, dans la société, quelqu'un serait 
disposé à venir avec eux. Les spectatrices se regar- 
daient, osant à peine bouger, saisies par l'imprévu 
de la proposition. Enfin, une « petite », plus hardie 
que les autres, et voulant rire, dit qu'elle voulait 
bien, et en disant cela courut se cacher derrière 

)S « grandes », avec une peur affreuse d'être prise 

a mot. 

Leg Nains venaient ainsi chaque année, jamais 

3. 
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pareils, arrivant de pays différents, mais leur 
voyage avait toujours la même cause et le même 
but. Qu'ils vinssent des glaces du Nord ou des 
sables brûlants d'Afrique, ils se mettaient en route 
pour fêter sainte Catherine, et ils terminaient 
leur tournée à Rome, pour voir le Pape et lui 
demander sa bénédiction avant de retourner vers 
le pôle ou vers l'équateur. L'imagination de la 
sœur ne pouvait pas aller au delà. Le Pape joue 
le grand rôle dans les préoccupations des reli- 
gieuses. Les Nains iraient donc voir le Saint-Père 
dans son Vatican, pour obtenir de lui, non seu- 
lement sa bénédiction, mais des images, des cha- 
pelets et des médailles pour leurs ei;ifants. Ensuite, 
contents, heureux, enchantés, ils retourneraient à 
pied dans leur pays. 

L'homme nain avait une grosse voix. La femme 
naine sifflait en parlant. 

Ils terminèrent leur histoire en disant au revoir 
aux spectatrices. Ils étaient oWigés de partir, 
dirent-ils, car ils dînaient avec M. l'aumônier qui 
devait leur remettre une lettre de recommandation 
pour le Pape. 

Ils durent donner force poignées de main aux 
fillettes, que les reUgieuses firent sortir, et qui se 
retournaient à chaque pas vers les Nains, lesquels 
s'inclinaient sans cesse et faisaient des gestes 
d'adieu. Les spectatrices sorties, le Lapon et la 



LA SAlNT&GATHERirfE 31 

Lapone se séparèrent des complices placés der* 
rière eux qui passaient les bras sous leurs ais- 
selles ^t mimaient leurs paroles, et ils ôtèrent les 
sabots qui chaussaient leurs mains. Les deux Nains 
redevinrent deux grandes élèves debout derrière 
la table, et allèrent se débarbouiller du charbon qui 
noircissait leurs visages. Les aînées seules connais- 
saient le secret de la mystification, les jeunes y 
croyaient comme à la visite du petit Jésus dans la 
cheminée garnie des souliers de Noël. 

L'heure du dîner sonna. Il devait y avoir, pour 
» finir, la comédie après le repas. ' 
' Le dîner ne pouvait soutenir la comparaison 

I avec le déjeuner. La fête finissait. Le menu se 
i composait d'une soupe au potiron, d'un plat de 
haricots rouges, et d'une pomme pour chaque 
convive, le tout arrosé d'un verre de cidre coupé 
d'eau. D'ailleurs, les enfants n'avaient pas faim, 
se trémoussaient sur leurs bancs avec la hâte 
de voir passer l'heure et d'en arriver à la co- 
médie. 
' Cette fois, le préau était éclairé par plusieurs 
lampes, et la scène par sept ou huit chandelles pla- 
cées au bord de l'estrade qui servait aux distri- 
'mtions de prix. Le drap blanc, fixé sur une tringle, 
gurait le rideau. 

Petites et grandes, les mains moites d'émotion, 
3S yeux agrandis par la curiosité anxieuse, atten- 
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daient que ce rideau s'écartât pour leur montrer les. 
merveilles promises. 

D'abord, une pièce pour les petites, l'histoire 
d'un pauvre colporteur de dix ans, orphelin de 
père et de mère, et possesseur d'un billet de loterie. 
Deux petites voisines, aussi pauvres que lui, en 
avaient pris aussi un pour elles deux, mais c'était 
le petit colporteur qui gagnait le gros lot. Il par- 
tageait alors sa fortune avec les deux petites 
filles, et il s'avançait près des chandelles, pour 
faire connaître la moralité de la pièce : « Dieu, 
— disait-il, — a recommandé au riche de partager 
avec le pauvre! » 

Ce lever de rideau, œuvre d'une religieuse ensei- 
gnante, qui portait lorgnon, lui valut d'être chau- 
dement félicitée par ses compagnes. 

L'autre pièce, la pièce de résistance, pour les 
grandes, était une adaptation en prose d'Athalie. 
Les interprètes s'y surpassèrent et furent applau- 
dies et complimentées. 

La représentation se termina par l'Hymne à sainte 
Catherine que les meilleures voix, divisées en trois 
chœurs, chantèrent, accompagnées par l'harmonium. 

— Allons! mes enfants! c'est fini!... Cette belle 
journée est terminée^ — dit à haute voix sœur 
Aurélie. — Venez à la chapelle faire votre prière 
du soir et remercier Dieu d'avoir été avec nous 
pendant cette heureuse récréation. 



l 
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I Un voile s'étendit sur les petits visages tout à 
l'heure riants. La lueur des yeux s'éteignit, des 
expressions sérieuses, craintives, apparurent. Les 
attitudes redevinrent passives, et après deux coups 

. secs frappés par les mains de la sœur, les enfants, 
deux par deux, dans le plus grand silence, entrèrent 
en se signant d'eau bénite, dans le froid sanctuaire. 



II 



l'orphelinat 



La Congrégation des Sœurs grises de Saint- 
Joseph avait été fondée en 1758. 

Une somme se montant à plusieurs centaines de 
mille livres, fut léguée par une dame de Pléchâtel, 
qui pleurait ses cinq enfants. En mourant, elle 
laissa sa fortune pour construire la maison, acheter 
le mobilier nécessaire, et assurer, par une rente 
perpétuelle, la subsistance et l'éducation de cent 
orphelines. 

Elle donna aussi l'hôtel qu'elle occupait, en bor-* 
dure sur la rue et en avant d'un immense jardin. 
On garda l'hôtel pour former l'aile droite — celle 
qu'occupait la Supérieure — de la nouvelle maison 
vaste et large, bâtie sur des plans de Mme de Plé- 
châtel, étabhs par son architecte. Les Sœurs grises 



- Il 
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I de la Congrégation de Saint-Joseph avaient soigné 
les enfants de Mme de Pléchâtel pendant leurg 
maladies : elles furent chargées de régir l'établisçe- 
ment. 

L'Orphelinat fut ainsî construit en alignement sur 
la Vieille-Rue-du-Châtcau. La façade s'ajourait de 
fenêtres symétriques, grillagées, à cadres de pierre 
chantournés, à frontons garnis de coquilles. La 
porte cochère, haute et large, en bois sculpté, 
dressait en enseigne, à sa partie supérieure, une 
croix entourée de nuages pareils à un chiffonné de 
soie et de satin, dans le goût religieux et galant 
^ du xvm® siècle. 

I Les heurtoirs en bronze, patines par un usage 
. d'un siècle et demi, étaient faits de deux cœurs, 
J l'un encerclé de la couronne d'épines, l'autre en- 
I touré de flammes. La chaîne de la sonnette se 
I terminait en tête d'ange. 

Le visiteur qui heurtait à la porte ou tirait la 

sonnette se devinait dévisagé à ta*avers un judas 

au grillage épais derrière lequel s'embusquait l'œil 

vigilant de la sœur tourière. Celle-ci, l'examen fait 

et le vantail ouvert, posait les questions d'usage et 

répondait aux interrogations, puis appelait telle 

ou telle sœur par un ou plusieurs coups de cloche. 

1 entrait alors au parloir de droite ou de gauche, 

l'on pouvait, par une fenêtre, avoir vue sur les 

timents et sw les jardins. Tous ceux qui venaient 



i 
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là s'émerveillaient de la grandeur, de la magnifi- 
cence intérieures. Le dehors sévère ne faisait pas 
prévoir le cloître coquet qui entourait la coizj? 
d'honneur : sous les arceaux, imitation frivole du. 
gothique, on se serait attendu à voir passer des 
comédiennes déguisées en abbesses, poudrées, far- 
dées et mouchetées, plutôt que des sœurs et des 
orphelines grises. D'ailleurs, ce n'était pas un lieix 
de passage, mais le décor gracieux de l'austère 
maison. On n'y voyait guère que la Supérieure, 
s'y promenant au frais l'été, du côté nord, ou s'y 
réchauffant l'hiver, alors que le soleil tiédissait 
les arcades du sud. Si les sœurs éducatrices et 
gardiennes ne se montraient pas souvent sous cette 
galerie tacitement désertée, du moins certains ser- 
vices de la maison y donnaient accès. De plain- 
pied, .on entrait dans les classes, les ouvroirs, le 
préau de récréation, le parloir du public, et le 
parloir particulier où quelques rehgieuses rece- 
vaient leurs proches. La partie gauche du bâti- 
ment se distribuait ainsi, au rez-de-chaussée, de- 
puis la voûte de l'entrée principale, jusqu'à l'extré- 
mité de l'aile gauche, la moitié de la façade com- 
prise. A gauche également se trouvait la cour de 
récréation dans laquelle on pouvait pénétrer sans 
traverser la cour d'honneur. 

La chapelle s'élevait entre la cour de récréation et 
le jardin. Elle avait été construite après la maison. 
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Primitivement, une des pièces, plus tard affectée aux 
classes, servait de chapelle. Ce fut longtemps après^ 
au commencement de la Restauration, qu'une reli- 
gieuse, héritant d'une fortune famiUale, fît élever 
le bâtiment nouveau, d'un style médiocre, mais 
bien bâti en pierre de taille, froid et cossu, pourvu 
de toute l'apparence nécessaire à une maison reli- 
gieuse : porte à deux battants sous le porche, petite 
porte attenante à la sacristie, clocheton avec une 
cloche à la voix de cristal donnée par une dame 
amie de l'Orphelinat, et qui en fut la marraine, 
comme en témoignait l'inscription baptisant cette 
cloche du nom de « JacqueUne ». Le Chemin de 
croix, quelconque, acheté à Paris, rassemblait la 
Vierge en robe bleue, le Christ en robe rouge. Judas 
en robe jaune, les apôtres et les différents person- 
nages de toutes les autres couleurs, lie de vin, mar- 
ron, verdâtre, violâtre, grisâtre. Dans le chœur, 
séparé de la nef par une balustrade, l'autel était en 
simple bois peint de blanc, mais tout ce qu'il sup- 
portait exhibait le luxe criard par lequel se révèlent 
la piété, l'ingéniosité de sauvage, l'imagination 
d'enfant des croyantes. De chaque côté, d'énormes 
vases, bleu et or, contenaient des ceps de vigne en 
bois doré, à feuilles d'or, à raisins d'argent. La nappe 
que l'on changeait tous les mois, s'ornait de den- 
telle faite à l'ouvroir. Les candélabres en bronze 

argenté, munis de longs cierges qu'on allumait les 

4 
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dimanches et les jours de fête, et toute une rangée 
serrée de chandeliers entre les candélabres et le ta- 
bernacle, faisaient, aux solennités, un ciel scintillant 
au fond de la chapelle obscure. Vers ce ciel étoile 
par les lumières des cierges montaient les prières 
ferventes des unes et les soupirs d'ennui des autres. 
La partie droite de l'édifice était affectée au ré* 
fectoire, aux cuisines, avec leurs dépendances d'of- 
fices et de celliers, au salon de réception et à la salle 
à manger de la Supérieure. A droite, parallèlement 
à la cour de récréation, se trouvait la cour où en* 
traient les voitures des fournisseurs, à des heures 
réglées. Les bâtiments de la buanderie bordaient 
un côté de cette cour de droite, mitoyenne avec une 
autre cour encore, véritable cour de ferme entourée 
d'écuries, d'étables, de poulaillers, de cabanes. 
Cloître, cour d'honneur, cours de droite et de gauche, 
donnaient sur le jardin potager et le verger, par des 
portes ménagées au milieu de grilles claires et so- 
lides. La cour de ferme s'ouvrait sur des prairies 
jouxtant le potager et le verger. L'ensemble avait 
pour fond un immense parc où se dressaient jadis 
des statues profanes, au centre des clairières. Il ne 
restait plus çà et là que les socles de ces statues dis- 
parues : sur certains d'entre eux, toutefois, une 
sainte Vierge, un saint Joseph et quelques autres 
saints encore, en plâtre colorié, commençaient à se 
moisir de mousses et à se vêtir de lierres. 
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Pour l'intérieur de la maison, aux trois étages qui 
surmontaient le rez-de-chaussée, le dernier étage 
mansardé, à grand toit de tuiles peroé de fenêtres 
ovales, il se composait des dortoirs des orphelines, 
d'une infirmerie, d'une pharmacie, des chambres- 
cellules des religieuses, de greniers remplis de choses 
hors d'usage, où l'on séchait le linge en hiver, et qui 
servaient au fameux jeu de la cachette, lé jour de la 
Sainte-Catherine, Dans une partie du grenier, con- 
vertie en une chambre spacieuse, couchaient les 
sœurs converses chargées des nettoyages, des la- 
vages, des repassages, du jcœdinage. Au premier 
étage de l'aile droite, au-dessus de sa salle à 
manger et son salon de réception, la Supérieure 
avait son appartement particulier. Les portes qui 
séparaient la vie des orphelines de la vie des reU- 
gieuses étaient toujours fermées à clef, comme s'il 
se passait derrière ces portes des mystères inabor- 
dables aux curiosités enfantines. Les . corridors et 
les escaliers, larges ou étroits, occupaient une grande 
place dans la maison. Partout, sur les murs blancs, 
des christs et des images de piété. On ne pouvait 
juger facilement du premier état du bâtiment, 
occupé par des réquisitions en 1793, et abîmé depuis 
bien davantage par des réparations maladroites. 

La beauté de l'établissement, c'était le jardin, 
■*empli de fleurs de la saison, le verger éblouissant 
lu printemps des gros bouquets blancs et roses de 
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ses arbres, délicieux aussi à l'automne quand les 
fruits dorés et* rougis s'apercevaient à profusion 
parmi le feuillage éclairci, et c'était aussi le parc 
avec ses ombrages, sa terrasse qui donnait sur la 
campagne si belle, plantée de pommiers, fleurie de 
sarrazin et de lin. Il y avait, dans ce parc, des arran- 
gements grandioses, comme la clairière centrale, 
entourée de hêtres, magnifiques piliers pareils à du 
marbre, qui soutenaient une coupole de feuillage. Et 
partout des coins charmants, des charmilles dis- 
crètes, des allées de tilleuls, un bassin entouré de la 
verdure légère des saules et des bouleaux. 

Les religieuses employées aux œuvres subalternes 
entretenaient aussi le potager, le verger et le parc. 
On prenait seulement, à la saison des semailles, 
deux vieux jardiniers, les deux frères jumeaux, 
dont l'un était veuf et l'autre vieux garçon. Tous 
deux remuaient la terre, émondaient les arbris- 
seaux et les arbres, puis ils disparaissaient, on ne les 
revoyait plus de l'année. De leur nom de famille, 
ils se nommaient Petithomme, et comme tous 
deux avaient des visages ronds et rouges, les en- 
fants les surnommaient immédiatement les Ti- 
t'hommes-pommes. Pendant les récréations, lorsque 
les fillettes pouvaient apercevoir les faces rouges 
des deux frères à travers les grilles du jardin, elles 
leur demandaient quelque fleur retardataire, res- 
pectée par la mauvaise saison. 
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— Mesdemoiselles, adressez-vous à Mme la Su- 
périeure, — répondaient invariablement les jardi- 
niers. 

Les élèves ne pénétraient dans le jardin et dans 
le parc qu'à certaines dates, pour des promenades, 
deux par deux, très surveillées, mais elles ne jouaient 
jamais dans les allées sablées, bordées de fleurs, ni 
sous les tilleuls, nî dans la clairière entourée de 
hêtres. On les conduisait, au mois de mai, vers la 
Vierge qui avait remplacé, sur le socle de pierre, 
quelque Vénus victorieuse ou quelque Diane chas- 
seresse. Religieuses, orphelines et élèves défilaient 
autour de la statue en chantant des cantiques, puis 
l'entouraient pour écouter, parfois, une instruction 
de l'aumônier ou une lecture faite par une sœur, et 
la cérémonie finissait par des récitations de Lita- 
nies et d^Açe Maria* On laissait alors les grandes se 
promener un peu, toujours sous la conduite de leurs 
gardiennes, parmi les arbres chargés de verdures 
naissantes ou dans les larges allées du jardin odo- 
rant. Les plus extatiques ou les plus doucereuse- 
ment sournoises refusaient la faveur qui leur était 
ainsi accordée et préféraient passer leur temps de 
récréation, prosternées devant la Vierge, les mains 
jointes, les yeux baissés vers le sol où couraient les 
fourmis actives, levés vers le ciel où volaient et 
bourdonnaient les hannetons du printemps. 

L'Orphelinat, au moment de ce récit, abritait 

4. 
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soixante orphelines et environ quarante élèves ex- 
ternes habitant la ville et les environs immédiats. 
Les orphelines étaient admises à l'âge de cinq ans : 
avant cet âge, elles attendaient leur entrée, dans 
une crèche ou chez des nourrices, dans des villages 
voisins. De cinq ans jusqu'à huit ans, les orphe- 
lines, placées dans le dortoir des « petites », se le- 
vaient une heure plus tard que les « moyennes », et 
les a grandes », à six heures. On leur apprenait à 
connaître l'alphabet, à lire, à tracer leurs premiers 
mots, à faire, de vive voix, puis sur le papier, les 
premières opérations de l'arithmétique : on les en- 
tendait chanter, sur un rythme monotone, des 
chiffres d'addition et de multiplication. Ces pre- 
miers travaux alternaient avec des récréations plus 
fréquentes que dans les autres sections, mais aussi- 
tôt que les petites mains pouvaient se servir du dé, 
des aiguilles, du fil et de la laine, on prenait sur le 
temps des récréations pour les premiers travaux de 
couture et de tricot. 

A huit ans commençait pour elles l'application 
rigoureuse de la règle, pour l'heure du lever, à cinq 
heures précises, la suppression des récréations sup- 
plémentaires, et la régularité des travaux de cou- 
ture, une heure pendant la matinée, deux heures 
pendant les après*midi. Cela, jusqu'à douze ans. ^ 

La première communion faite, les petites filles 
entraient dans le rang des « grandes »,]fpassaient 
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définitivement à Touvroir où elles travaillaient tout 
le jour. Le soir seulement, avant le dîner, deux 
heures d'études les empêchaient d'oublier le peu 
qu'elles avaient appris. 

Celles que l'on choisissait pour chanter à la cha- 
pelle suivaient seules les leçons de chant. Quant au 
piano, on en voyait bien un dans le parloir, mais 
vieux, rouillé de cordes, incomplet de touches, et 
Ton n'en jouait jamais. L'harmonium de la cha- 
pelle était le seul instrument de la maison, et la mu- 
sique dont il accompagnait le latin des offices, la 
seule musique entendue par ces enfants qui pas- 
saient là, en commun, dans la monotonie des mêmes 
travaux aux mêmes heures, les instants qui auraient 
dû être les plus doux de leur vie. 

La sainte inscrite au calendrier, au lendemain de 
la Sainte-Catherine, sainte Delphine, ne favorisait 
pas les petites filles de la même bienveillance que 
leur patronne, céleste dispensatrice des jeux et des 
desserts, des bavardages et des rires. 

La scène changeait. Le régime de la maison sé- 
vissait de toute sa rigueur. La loi monastique, qui 
prévoit les tentations et les rébellions de l'ennui, et 
qui ordonne les occupations pour toutes les minutes 
de la journée, s'appliquait aux fillettes de douze 

s, destinées à sortir de l'Orphelinat, comme aux 
r iigieuses liées par des vœux indestructibles. 

be lever avait lieu à cinq heures. En une demi- 
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heure, tout le monde devait être lavé, peigné, vêtu, 
rassemblé pour la prière dite en commun. Les 
jeunes recrues exécutaient avec ensemble les mou- 
vements prévus, sous les regards inflexibles de 
sœur Agnès et de sœur Saint-Hippolyte, faisant 
fonctions de sergents instructeurs. C'était l'heure 
du petit déjeuner. Il ne fallait pas beaucoup de 
temps pour manger une soupe déjà servie dans les 
rangées de bols. Chacune connaissait sa place, 
n'avait qu'à s'asseoir, qu'à avaler, qu'à se lever 
et qu'à se diriger vers l'ouvroir. Et vite à la cou- 
ture, aux ourlets de draps, de serviettes, de tor- 
chons, de chemises, au tricot de bas, de chaussettes, 
de camisoles, au crochet, à la dentelle, à tous les 
ouvrages nécessaires à la communauté, aux com- 
mandes des dames de la ville et des maisons de 
confection et de lingerie de Rennes, de Nantes, 
d'Angers ou de Paris. Les humbles petites vierges 
restaient penchées tout le jour, impassibles et 
silencieuses, sur des chemises à falbalas, plus belles 
que la robe de la Sainte Vierge, plus riches que des 
nappes d'autel, sur des pantalons effrontément 
somptueux destinés au trousseau des jeunes per- 
sonnes de la haute bourgeoisie. 

Les tâches distribuées pour cinq heures, il fallait 
qu'elles fussent terminées avant le déjeuner. Aussi, 
les ouvrières encore affamées se dépêchaient-elles, 
courbées sur leur aiguille, perdant leur respiration, 
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usant leurs yeux déjà rougis et larmoyants. De 
temps à autre, pour les distraire, comme on fait 
battre le tambour et sonner le clairon pour les régi- 
ments fatigués, sœur Agnès entonnait un cantique, 
et les orphelines, machinalement, chantaient avec 
elle, faisant le point et tirant l'aiguille au rythme 
de leurs voix. 

A onze heures, au coup frappé dans la main de la 
sœur, toutes se levaient, laissaient là leur travail, 
que sœur Saint-Hippolyte vérifiait, pendant que 
sœur Agnès conduisait le troupeau vers le réfec- 
toire, pour le déjeuner, le plus copieux repas de 
la journée. Il se composait, les jours maigres, 
d'anguille de mer bouillie, ou de colin, avec des 
pommes de terre, ou d'un plat de pommes de 
terre, de haricots, de lentilles, de petits pois, selon 
la saison; les jours gras, de pommes de terre au 
lard, d'un ragoût de bœuf ou de mouton. Pour 
dessert, du fromage de gruyère, ou une pomme 
chétive, ou une poire blette, ou des confitures. 
Le soir, le repas était sommaire : une soupe, un 
morceau de pain sec. A onze heures, comme 
boisson, du cidre déjà baptisé et, de nouveau, 
coupé d'eau. Le soir, un verre d'eau. Le dimanche, 
jour de repos et de fête, on servait le pot-au-feu 
ivec une salade fraîche l'été, ou blanchie dans la 
ave, l'hiver. 
Après le déjeuner, les ouvrières bénéficiaient, 
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non d'une récréation, mais d'une promenade d'un 
quart d'heure sous les arbres de la cour de gauche, 
où jouaient les « petites ». C'est encore une ré- 
création de voir jouer les autres, et les « grandes » 
sentaient peut-être confusément qu'elles avaient 
déjà un spectacle du passé sous les yeux, de leur 
passé d'hier, alors qu'elles allaient à l'école, qu'elles 
ne travaillaient pas neuf heures par jour. Car, après 
les si^ heures du labeur de la matinée, la besogne, 
reprise à une heure, après le déjeuner et la prome- 
nade, ne se terminait qu'à quatre heures, pour un 
repos d'un quart d'heure, le goûter d'un morceau 
de pain sec, une prière à la chapelle, et les deux 
heures de classe avant le dîner. 

Les travaux, inspectés par sœurSaint-Hippolyte, 
les yeux armés de redoutables besicles, étaient à 
refaire pour la moindre irrégularité, L'Orphelinat 
de Vitré tenait à son bon renom de fini irrépro- 
chable. La clientèle, d'ailleurs, ne se contentait pas 
d'à peu près, sans doute parce que les commandes, 
exécutées au rabais, faisaient une concurrence dé- 
sastreuse aux petites entreprises de la ville. Il n'y 
avait guère que les vieilles tricoteuses de la rue du 
Rachapt, assises, au seuil de leur porte, sur les 
marches ruinées de leurs masures, qui trouvaient 
encore, par tradition, un travail qui déguisait une 
aumône. Ce labeur forcené, disaient les sœurs, était 
indispensable à la communauté, la somme primitive. 
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r laissée par Mme de Pléchâtel, pour l'entretien de 
cent orphelines, n'étant plu» suffisante, et l'essen- 
tiel de la vie ayant doublé, triplé, quadruplé de 
prix I C'était vrai, sans doute, pour les bourgeois et 
les artisans de Vitré. Mais la communauté vivait 
surtout de la vie paysanne, et récoltait assez am- 

Iplementleslégumes qui faisaient la base de la nour* 
riture des orphelines, pour n'avoir pas à se préoc- 
cuper du prix des denrées au marché de la ville. 
IPour elle, les pommes de terre, les haricots, les pois 
et les autres produits de la terre, n'avaient pas 
beaucoup augmenté de valeur depuis le règne de 
Louis XVI. Et même, si la communauté ne s'aper- 
cevait pas de l'augmentation des subsistances pour 
ce qui concernait sa consommation particulière, 
elle tirait bénéfice de cette augmentation lorsqu'elle 
vendait le surplus de ses produits^ volailles, œufs, 
légumes. Elle pouvait ainsi se suffire à elle-même. 
N'avait-elle pas aussi un boulanger à l'année pour 
cuire le pain au fournil? et un tisserand et une tisse- 
rande pour tisser la toile filée par les sœurs et les 
orphelines. 

Chaque fillette travaillait ainsi environ cinq an- 
nées, de douze ans à dix-sept ans. A dix-sept 
" si quelque parent ou ami s'intéressait à elle, 
avisait de l'échéance. Si elle se trouvait seule 
nonde, ce qui était généralement le cas, et que 
ommunauté fût 6ûCt)mbrée, dans l'impossibilité 
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de garder des anciennes, on prévenait la jeune fille 
qu'elle devait recouvrer sa liberté. Plusieurs fois, 
il y eut de ces départs à l'aventure, la libérée 
s'en allant, chargée du petit trousseau cousu par 
elle en prenant sur ses heures de récréation, et 
gratifiée d'une pièce de vingt francs. Elle pre- 
nait le train, munie d'une lettre pour un bureau 
de placement catholique, ou pour un chef d'atelier 
ou un chef d'usine qui acceptait la nouvelle venue, 
soit pour l'intérieur de la manufacture, soit pour un 
travail à faire chez elle. 

Cette solution se présentait rarement. La com- 
munauté plaçait ses ouvrières, presque toujours 
comme domestiques, ou comme couturières à l'an- 
née, chez des gens aisés. Parfois aussi, elle les 
mariait. Les relations des Sœurs grises de Saint- 
Joseph, nombreuses et variées, s'étendaient dans 
tous les sens, et il était arrivé que des commer- 
çantes, ou des artisanes, vinssent chez elles pour 
y trouver des femmes à leurs fils I Ces mariages 
restaient la légende glorieuse de la communauté. 
Sœur Elisabeth et sœur Agnès, sœur Saint-Hip- 
polyte et sœur Candide, et même la dure sœur 
Aurélie y faisaient, selon leur humeur, des allu- 
sions victorieuses ou discrètes, et ces sorties triom- 
phales de l'Orphelinat, pour marcher à l'autel avec 
une robe neuve, et un bouquet de fleurs d'oranger 
à la ceinture, hantaient l'esprit de ces filles sim- 
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pies, fatiguées par la besogne de l'ouvroir, comme 
des rêves magnifiques. 

Les engagements se concluaient donc assez fré- 
quemment à l'Orphelinat. A certaines époques de 
l'année, les dames de la ville et des environs affluaient 
au couvent, demandaient à parler à la Mère Supé- 
rieure qui les recevait avec sa haute bienveillance 
habituelle, ou les faisait recevoir par sa suppléante, 
sœur Ursule. 

Le parloir était une vaste pièce cirée, vernie, les 
fenêtres garnies de rideaux blancs en percale, rele- 
vés par des embrasses, meublée d'une petite table 
en noyer et de chaises de paille, en bois de frêne, 
alignées tout au long des quatre murs pour recevoir 
les visiteuses. Là aussi se trouvait l'unique piano 
de la communauté, hermétiquement fermé, jamais 
ouvert, jamais effleuré par une main qui aurait es- 
sayé d'évoquer la voix chevrotante et lointaine, 
Tâme défunte du vieil instrument délaissé. Au-des- 
sus du piano, placé en encoignure, entre la porte et 
la fenêtre, apparaissaient encadrés une «Immaculée- 
Conception » de couleurs vives, des rayons aux mains, 
un serpent sous les pieds, et un « Sacré-Cœur de Jé- 
sus » où le Christ montrait du doigt son cœur san- 
glant et flambant dans sa poitrine, son cœur en- 
touré et transpercé. d'une couronne d'épines, avec 
cette légende : « Voilà ce cœur qui a tant aimé les 
hommes I » Sur le mur, en face, un saint Joseph, 

5 
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appuyé d'une main sur son établi de menuisier, 
tenait, de l'autre main, une branche de lis contre 
sa poitrine. 

Devant la petite table s'asseyait sœur Saint- 
Stanislas chargée d'accueillir et de faire attendre 
les personnes qui se présentaient. Par un tube 
acoustique, elle prévenait les sœurs qui devaient 
fournir un renseignement, ou les fillettes qui pou- 
vaient être engagées. 

La sœur tourière, sœur Clara, gardait la porte, 
faisait entrer les visiteurs et les visiteuses. Cette 
sœur tourière avait Pair de son emploi, grâce à un 
trousseau de grosses clefs, pareilles à des clefs de 
prison, pendues à sa ceinture, avec un chapelet ter- 
miné par une grosse croix d'ébène sur laquelle 
expirait un Christ en argent. * 

Les autres religieuses ne détenaient pas de si 
grosses clefs, bien qu'elles fussent presque toutes 
chargées d'un service où abondaient les chambres, 
les armoires, les placards, les tiroirs à ouvrir. Mais 
toutes portaient le crucifix d'ébène à Christ d'ar- 
gent, attaché à leur ceinture, comme l'anneau 
d'argent à l'annulaire de la main droite; l'anneau 
d'argent significatif de leurs noces avec Jél^us, le 
présent fragile reçu au jour de leur prise de voile, 
de leur époux mystique, par Fentremise de Mon- 
seigneur rÉvêque. 

La sœur tourière aurait été la plus ancienne reli« 
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gieuse du couvent s'il n'y avait pas eu la sœur Apol- 
line, que l'on n'apercevait plus qu'à la chapelle, 
amenée, presque apportée par deux sœur» qui 
la tenaient fortement sous les deux bras, et qui 
la soulevaient pour l'asseoir sur une ohaise, d'où 
elle ne bougeait plus pendant la durée de l'of- 
fice. Elle ne pouvait monter un escalier, et il 
fallut lui installer une chambre dans un coin du 
rez-de-chaussée. Elle avait quatre-vingt-treize ans, 
n'y voyait plus, n'entendait plus, ne bégayait 
que quelques paroles, l'esprit tombé en enfance. 
Elle se laissait conduire machinalement à la place 
occupée pendant presque toute sa vie. Elle res- 
tait là, son chapelet entre ses doigts, ne pouvant 
plus lire dans son paroissien. Parfois, le chapelet 
tombait, et la sœur qui veillait sur elle le ramas- 
sait discrètement, le remettait entre les doigts 
noueux et gris de la nonagénaire. A la table des 
religieuses, où elle devait encore s'asseoir pour 
obéir à la règle, il fallait lui donner à manger, guider 
la cuiller et la tasse jusqu'à sa bouche tremblante. 
L'hiver, elle restait au coin d'un feu. L'été, on l'ins- 
taUait à l'ombre, contre une muraille tiède du jar- 
din, et les abeilles et les guêpes venaient bourdon- 
ner autour de cette sts^tue encore vivante de la 

ieillesse et de la décrépitude* 

Sœur Clara, la tourière, qui touchait à ses soixante- 
lix ans, paraissait jeune auprès de sœur Apolline, 
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car elle restait allègre et ingambe. Elle fut choisie 
comme porte-clefs, pour ouvrir et fermer le paradis 
de la communauté, parce qu'elle avait un visage 
avenarit. Courte et grasse, la figure rougeaude, 
les yeux vifs et curieux, elle parlait beaucoup, 
avec un sourire de boime commerçante, connaissait 
toutes les dames de Vitré, distinguait pertinemment 
entre celles qui n'aimaient pas attendre et celles qui 
aimaient à faire un bout de conversation. Elle sa- 
vait demander des nouvelles de la santé d'un fils, 
d'un père, d'un époux, d'une cousine, écoutait la 
réponse d'un air épanoui et satisfait quand cela 
allait bien, prenait un air déconfit et malheureux 
quand cela allait mal. 

Ce jour-là, peu de temps après la Sainte-Cathe- 
rine, la communauté ayant repris son régime habi- 
tuel, il y eut affluence de visiteuses. Le parloir 
se remplit peu à peu, presque toutes les chaises 
furent occupées. Les arrivantes connaissaient les 
arrivées. On n'entendait que des bonjours et des 
compliments, un froufrou d'étoffes, des petits rires 
ôtouffôs, des toux convenables : on se serait cru 
dans un salon, après le dîner, quand les invités ont 
fait connaissance. 

I-.a première dame à laquelle sœur Qara ouvrit 
la porto iHait une assez jeune femme, jaune et 
siVho, aux cheveux et aux sourcils d'un noir char- 
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bonneux, mise avec une certaine recherche qui 
allait jusqu'à l'excentricité, mais les étoffes, les 
plumes, les bijoux disaient la mauvaise qualité et le 
clinquant. Ses yeux noirs enflammés faisaient mieux 
apercevoir le visage fatigué par la vie factice et la 
nourriture insuffisante. 

. — Sœur Agnès peut-elle venir? — dit-elle d'une 
voix surexcitée à sœur Saint-Stanislas, — je suis 
très pressée... j'ai du monde à dîner ce soir... le pro- 
viseur... le professeur de mathématiques... avec 
leurs dames. 

Sœur Saint-Stanislas acquiesça d'un sourire et 
manda sœur Agnès, qui ne se fit pas attendre. 

— Ah! c'est vous, madame Didier I... Eh bieni 
nous avons reçu les étoffes, et votre ouvrage va 
pouvoir être terminé. 

— Heureusement I ma sœur... J'en serais deve- 
nue folle... Depuis deux ans, m'être attelée à une 
telle besogne... Je ne recommencerais pas pour tout 
l'or du monde!... Mais c'est pour mon mari... une 
surprise que j'ai voulu lui faire! 

Sœur Agnès conduisit Mme Didier à l'ouvroir. 

Mme Didier, femme d'un professeur au collège de 
la ville, pourvue de l'éducation accomplie de la petite 
bourgeoisie, savait jouer du piano, peindre sur por- 
celaine, exécuter des ouvrages inutiles en broderie 
et en tapisserie. Sans autre dot que son trousseau 
et un ameublement consistant en une chambre 

5. 



54 L'IDYLLE DE MARIE BIRÉ 

Louis XVI, une salle à manger Heari II, un salon 
Napoléon III, elle épousa M. Didier, qui débutait à 
Vitré avec deux mille quatre cents francs d'appoin- 
tements. Il n'en fallait pas plus, en se privant du 
nécessaire, pour « représenter » et avoir des rela- 
tions. Ce qui se passait derrière l'apparat médiocre 
des thés de quatre heures, des dîners priés trimes- 
triels; des soirées à musique, ne regardait que 
M. et Mme Didier. La nourriture remplacée par 
des petits fours et des sirops de groseille, on en- 
voyait la bonne chercher pour dix sous de charbon, 
on achetait le vin au litre, et on laissait toujours une 
note en souffrance chez le boulanger et chez le bour 
cher. 

]][Sœur Agnès défit le paquet, déplia les étoffes, 
poussa des cris aigus d'admiration. 

— Déhoïeuxl... exquis L.. c'est une merveille! 

En même temps, elle dépliait de lourdes bandes 
de velours de coton noir, sur lesquelles Mme Di- 
dier avait peint des iris d'un violet cru, aux feuilles 
trop vertes, avec des colombes argentées, raides 
comme des oiseaux de bois, qui se jouaient parmi 
les fleurs. C'était lugubre et sans goût, cependant 
qu» sœur Agnès restait en extase. 

-^ Pensez ! ma sœur L.. voilà quatre rideaux pour 
deux fenêtres... deux portières... Et j'ai encore, 
chez moi, pour quatre fauteuils et quatre chaises... 
Voyez quel effet cela feral...^Et le chiffonnier^sera 
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recouvert aussi I..». les bandes sont déjà préparées... 
plus le bureau de mon mari... et le cadre de la 
glace 1... Je compte bien que Teflet produit sur les 
personnes qui viennent chez moi me fera con- 
naître comme artiste... J'adore la peinturel... J'ai 
mis deux ans à faire cela!... Sept cent trente jours à 
dix francs par jour, sans compter le velours et les 
couleurs, cela fait sept mille trois cents francs I... 
Eh bien! je me contenterais de cinq mille francs, si 
quelqu'un désirait avoir le pareil... Mon mari gagne 
bien sa vie.... moi-même je n'attends pas. Dieu 
merci! après l'argent... mais une femme qui n'a pas 
d'enfants doit se créer de l'occupation... Cela est ré- 
créatif et intelligent... Vous pourriez peut-être me 
recommander auprès de vos connaissances... sans 
dire mon nom, naturellement... En échange, je pein- 
drais pour vous ce que vous désireriez... vous me 
fourniriez seulement l'étoffe et les couleurs. 

La fin de ces confidences avait lieu hors de 
l'ouvroir, dans le corridor où sœur Agnès recon- 
duisait cette bavarde^ laquelle, tout en conservant 
une attitude de femme du monde, pérorait en mar- 
chande à la toilette. Ses yeux jetaient des feux 
d'acier bruni, ses mains s'agitaient nerveusement, 
tourmentaient son aumônière vide* 

-— Et que devons-nous faire, maintenant? — 
demanda sœur Agnès qui sentait que d'autres 
iames l'attendaient. 
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— Vous assemblerez les bandes des rideaux... 
Faites bien attention, en cousant, que les ailes de 
tourterelles et les iris se raccordent bien... vous 
doublerez le tout avec la toile grise que je vous ai 
aussi envoyée... Maintenant, ma sœur, combien 
allez-vous me prendre ? Faites-moi un prix doux... 
et quand j'aurai mes commandes, je vous confierai 
le même travail. 

— Le velours est difficile à coudre, — répondit 
sœur Agnès, — il est dur comme du cuir... puis, il 
déteint... l'ouvrière devra prendre beaucoup de 
soins pour que le noir ne déteigne pas sur les iris 
et surtout sur les colombes... Ce sera long... et 
nous sommes très en retard... Je ne puis vous 
donner qu'un prix à première vue... quatre francs 
le rideau, par exemple... il y a quatre rideaux et 
deux portières... cela ferait vingt-quatre francs au 
minimum... et je serai peut-être obligée de vous 
demander davantage... cela dépendra du temps 
que l'on passera dessus... 

— Vingt-quatre francs! sœur Agnès! mais c'est 
presque le prix du velours... Jamais je ne consen- 
tirai... vous me prenez plus cher qu'un tapissier!... 

Le tapissier, déjà pressenti, lui avait demandé 
soixante francs. 

— Oh! madame Didier, cela n'est pas cher... 
Pensez que deux de nos petites orphelines vont 
passer au moins trois jours sur chaque rideau, à les 
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coudre, les doubler, fixer les anneaux... Voyez ce 
que cela prend d'heuresl... En même temps, vous 
faites la charité à ces pauvres fillettes. 

A ce mot, Mme Didier prit un air faible, en se 
disant intérieurement : « Oui! oui! tout l'argent 
est pour ton couvent! » Elle répondit à voix haute, 
avec un sourire navré : 

— Vous me prenez par mon côté sensible!... 
Allons, ce sera vingt francs!... 

— Non, vingt-quatre 1... et encore! 

— Non, vitigt!... 

— Non, vingt-quatre 1... là, tout juste!... 

Mme Didier préféra définitivement faire cette 
charité plutôt que de donner soixante francs au ta- 
pissier. 

• — Au revoir, madame... J'ai beaucoup à faire... 
Vous avez vu tout ce monde!... 

— Au revoir, sœur Agnès... Que cela soit bien 
fait! 

— N'ayez crainte!... 

— Qu'on ne voie pas les points surtout! 

— Bien sûr ! — approuva sœur Agnès. 

Mme Didier, sur le seuil du vestibule, s'arrêta 
encore : 

— Recommandez bien de ne pas froisser le ve- 
lours! 

— Bien sûr! — réitéra sœur Agnès sans un 
mouvement d'impatience. 



58 L'IDYLLE DE MAfUE BIRÉ 

Enfin, Mme Didier sortit, et sœur Agnès put re- 
tourner au parloir, et recevoir les dames que lui in- 
diquait sœur Saint-Stanislas. 

Elle enregistra des commandes de chemises, de 
tapisseries, de trousseaux, avec mille recomman- 
dations et beaucoup de marchandages. 

Quant aux demandes d'orphelines pour servir 
comme domestiques, lingères, demoiselles de maga- 
sin, ^œur Ursule se donnait particulièrement à 
cette tâche. EUe s'occupait aussi des élèves. -Elle 
paraissait encore jeune. Son visage tranquille et 
sérieux au front lisse, aux yeux calmes, à la bouche 
bien dessinée, ne prononçant que des paroles utiles, 
n'indiquait guère que la trentaine. 

Native de la contrée, fille d'un grand indus- 
triel, député bien pensant, qui dut consentir à son 
entrée en religion, elle apporta en dot à Notre- 
Seigneur Jésus-Christ trois cent mille francs, sa 
pTart de patrimoine. On la désignait, à cause de cet 
apport, de son attitude, de son caractère, comme 
la remplaçante probable, en cas de décès ou de 
déplacement, de la Mère Supérieure : opinion cou- 
rante parmi les élèves, soupçon prudent chez 
les religieuses. Soeur Ursule n'était pas non plus 
sans avoir ce pressentiment, aussi s'appliquait- 
elle déjà à tenir le rang dont on la reconnaissait 
digne. Son amabilité attentive, sa manière de par- 
ler, et sa manière de garder le silence, tout sem- 



blait déjà la revêtir de son grade futur. Seule 
parmi les religieuses, elle parlait à la Supérieure 
avec une certaine familiarité. Les autres se fai- 
saient timides et humbles devant Mère Saint- 
Louis de Gonzague. Sœur Ursule, ell^, lui adressait 
la parole avec la même tranquillité qu'aurait mon- 
trée une dame vis-à-vis d'une autre dame, avec la 
seule nuance de respect voulue par l'âge. 

Elle se tenait, aux jours de réception, dans une pe- 
tite chambre attenante au parloir, et plus luxueuse, 
puisqu'il y avait sur la table un tapis fait au cro- 
chet, devant les deux fauteuils d'étoffe, deux ronds 
de sparterie, et sur la cheminée une pendule à co- 
lonnes noires, accompagnée de deux vases en porce- 
laine blanche, en forme d'urnes, garnis de fleurs ar- 
tificielles. 

Sœur Ursule était assise sur une chaise, les coudes 
légèrement appuyés sur la table, les mains croisées. 
Lorsque l'attente se prolongeait, elle rédigeait des 
notes ou lisait son office. 

La porte s'ouvrit pour laisser entrer Mme Gau- 
tier, la maîtresse de l'Hôtel du Cerf d'or, place de 
la Liberté. 

> — Ma sœur, j'ai titie place pour l'une de vos 
^eunes filles. 

— Asseyez-vous, madariie... Je veux bien vous 
/onfier Olivine Thiérat, l'aînée de nos orphehnes... 
Slle eîit forte, vaillaiîte à l'ouvrage... Je dois seule- 
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ment vous faire les. recommandations que vous sa- 
vez... Vous êtes une bonne mère de famille, accueil- 
lez notre enfant comme l'une de vos enfants... 

— Oh! ma sœur! je vous promets que la jeune 
fille sera bien nourrie, bien couchée, et qu'elle aiu'a 
de bonnes paroles. 

— Je n'en doute pas... Je compte aussi sur vous 
pour la préserver des mauvais contacts. 

— Soyez tranquille, ma sœur... On peut rester 
honnête partout, 

— C'est certain* 

L'engagement fut conclu, avec des gages de 
douze francs par mois. 

Sœur Saint-Stanislas fit ensuite entrer un gros 
monsieur^asthmatiqne et poussif. 

— Ah ! monsieur Guitton-Lambert, — dit sœur 
Ursule. — Madame est donc malade que j'ai l'hon- 
neur de votre visite ? 

— Ma femme est à Paris pour des achats... Je 
lui ai cédé volontiers ma place... elle aime tant Pa- 
ris!.... Voici, ma sœur, en deux mots, ce qui 
m'amène... Vous savez que Mlle Cartier, que vous 
nous aviez donnée comme vendeuse, et que nous 
avions depuis cinq ans dans notre magasin, S3 
marie... avec le second clerc de M© Pannetier, un 
parti superbe!... Il nous faut une autre factrice... 
Mlle Cartier s'était trouvée très bien à la maison... 
Elle suivait les offices.., n'avait que de bons exem- 
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pies... Elle s'est toujours parfaitement conduite... 
Ma femme, d'ailleurs, a reconnu son dévouement 
en lui donniamt six paires de draps pour son trous- 
seau... de la belle toile... la plus belle que nous 
ayons dans nos magasins... Nous sommes très heu- 
reux de la voir si bien casée... Sans sortir de chez 
nous, elle a fait cette conquête... 

Sœur Ursule leva sa main blanche, où brillait le 
mince anneau d'argent, pour observer que le mot 
était un peu profane. M. Guitton-Lambert ne 
s'aperçut d'ailleurs pas du geste et continua : 

— ...en se rendant à la messe. 
La main s'abaissa. 

— Le jeune homme est venu directement deman- 
der à ma femme la main de Mlle Cartier... Elle 
nous quitte demain soir, et doit venir ici passer une 
retraite de huit jours, dire adieu au berceau de son 
enfance... demander à Dieu ses bénédictions... 

— Je sais, — dit la sœur. 

— Donc, avez- vous mon affaire? — reprit 
M. Guitton-Lambert. — Mlle Cartier se connaissait 
très bien à la toile, était bonne vendeuse, d'un as- 
pect avenant, bonne comptable aussi... Quand ma 
femme s'absentait, c'était elle qui recevait l'ar- 
gent... Nous donnerons quinze francs par mois pour 
commencer... après, nous verrons... Nourrie, cou- 
chée, blanchie, c'est déjà beau pour une jeune 

fiUel... 

6 



ei L^IDYLLË DE MAtllE BIRÉ 

— Je vous ferai conduire quelqu'un ce aoir, dont 
TOUS serez satisfait. 

M. Guitton-Lambert sortit en remerciant. 
Aussitôt entra une dame qui attendait impatiem- 
ment son tour. Dès qu'elle fut assise : 

— Sœur Ursule, je suis lasse d'avoir des femmes 
de chambre qui ne restent pas à la maison, sous 
prétexte qu'il y a trop d'ouvrage, ce qui n'est pas 
exact... Je viens vous prier de me choisir une fille 
travailleuse et courageuse... Vous savez qu'en mon 
mari et moi vous avez des protecteurs, et que, 
pour votre distribution des prix, je vous offre tou- 
jours le prix d'honneur... Donc, gâtez-moi un peu, 
— termina la dame avec un sourire engageant. 

Cette personne, de toilette cossue, ornée de bijoux 
confortables, se nommait Mme Bironneau, femme 
d'un juge au tribunal. Notoirement connus pour 
être fort riches, ils habitaient une maison en- 
tière, en face Notre-Dame, fréquentaient la société 
aisée de Vitré. Mme Bironneau était une femme aux 
cheveux teints en roux, de parole sèche, d'aspect 
froid, généralement de mauvaise humeur. Elle 
allait chaque dimanche à la messe et aux vêpres, 
sans beaucoup de conviction. M. Bironneau, répu- 
blicain anti-clérical, n'y allait pas, mais la présence 
de sa femme à l'éghse suffisait au renom catholique 
du ménage. 

Sœur Ursule lui promit une femme de chambré. 
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Sœur Saiût-Stanislas fit ensuite entrer une pe* 
tite vieille^ au visage de polichinelle. 

— Mademoiselle Fournierl... Ohl que c'est ai- 
mable à vous d'être venue me voirl 

La personne ainsi accueillie était assez âgée pour 
que sœur Ursule se levât, prit la visiteuse par le 
bras, la conduisit doucement s'asseoir sur le fau- 
teuil que venait de quitter Mme Bironneau. 

La vieille demoiselle reprit alors haleine et re* 
garda sœur Ursule avec des yeux globuleux, cou* 
leur d'eau de savon. 

*— Je n'y vois plus beaucoup, ma sœur... J'ai eu 
bien du mal à prendre l'omnibus de la gare pour 
venir de chez moi jusqu'ici... Vous savez ce qui nous 
arrive?.-. 

Le « nous s voulait dire qu'elle parlait d'elle et de 
rOrpheUnat. 

— Hélas 1 oui, mademoiselle Fournier... Alberte 
est à l'hôpital Saint-François... Elle y sera bien soi- 
gnée... Je l'ai recommandée particulièrement à 
sœur Gertrude qui est à la salle Saint-Eusèbe, où se 
trouve notre pauvre petite Alberte. 

— Ah! j'ai bien du chagrin! ma sœur! — zozotta 
Mlle Fournier. Une fille si parfaite pour moi!.*, me 
levant, m'habillant, me conduisant chaque matin à 
la messe...! C'est une petite sainte que vous 
m'aviez donnée là!... Il paraît qu'elle est insauva- 
blc^Dieu va la rappeler à lui... Elle est trop pure 
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pour la terre!... Elle jeûnait trois jours par se- 
maine... La nuit, comme je ne dors pas, je la réveil- 
lais, et nous récitions ensemble le chapelet à haute 
voix... Elle se mortifiait en se privant de manger, 
boire, dormir... Dieu l'a trouvée prête pour lui... 
Bientôt Alberto sera parmi les anges, et elle priera 
pour nous!... 

Mlle Fournier, demi-religieuse, sorte de béguine 
vivant chez elle, très avare, n'avait jamais pu 
garder personne avant Alberto, car la nourriture, 
déjà rare dans son logis, était sous clefs et par- 
cimonieusement distribuée. On se couchait au cré- 
puscule pour ne pas brûler d'huile, et, le matin, 
on faisait le ménage à la lueur d'une veilleuse. 
Mlle Fournier, d'une constitution malingre, avait 
appris à manger peu, sous prétexte que trop man- 
ger alourdit. Pour elle, fluette et habituée à ce ré- 
gime de jeûne, les petites parts et les « léchettes » 
suffisaient ; mais Alberto, à dix-sept ans, en pleine 
formation, se ressentit de cette rapacité. Passive- 
ment, elle se laissa diriger vers les pratiques de la 
sainteté, continuant ainsi, de toute façon, le ré- 
gime de sobriété et de piété de l'Orphehnat. Trop 
naïve pour comprendre le véritable manège de 
Mlle Fournier, elle se jeta en mystique affolée dans 
l'outrance de ses devoirs religieux. 

— Vous auriez dû, — observa sœur Ursule, — 
nous faire savoir le zèle par trop maladif d'Alberto, 
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nous aurion» pu, avec vous, régler maternellement 
ces aspirations vers le martyre. 

— N'estpas sainte qui veut, ma sœur, et je perds 
assez en perdant Alberte pour la regretter... Malgré 
mon âge, elle est une amie pour moi, et moi une 
amie pour elle. 

— Vous auriez peut-être dû être aussi une mère, 
— dit sœur Ursule en souriant pour atténuer un peu 
ce que sa phrase avait de dur. 

— J'en étais une aussi, — répondit Mlle Four- 
nier sans comprendre, ou sans avoir l'air de com- 
prendre l'observation ainsi présentée. — Je l'ai bien 
soignée l'an dernier pour ce mauvais rhume qu'elle 
a pris, elle a dû vous le dire. 

— Alberte devenait peu parlante, vous le sa- 
vez... Cette enfant avait changé du tout au 
tout... Lorsque nous vous l'avons- donnée, nous la 
savioAS bruyante et gaie, sans être dissipée... Nous 
la mettions auprès de vous à cause de cela, pour 
vous distraire... Elle fut presque tout de suite 
grave, posée, impassible... Aux questions que Mère 
Supérieure lui fît une fois sur sa nouvelle existence, 
elle répondit que, chez vous, elle pouvait vivre dans 
l'intimité de Dieu... Nous n'avons plus rien su d'elle 
que lorsque vous nous avez appris son état si 
grave... Je vous assure de nouveau qu'elle sera 
bien soignée... Espérons donc en la ^volonté de 

Dieul... 

6. 
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Mlle Fournier avait promis qu'elle laisserait à 
rOrphelinat sa petite fortune. Aussi, sans autre- 
ment insister, sœur Ursule indiqua une orpheline 
pour remplacer la mourante Alberto. 

. — Sœur Saint-Stanislas, — dit-elle, — faites 
accompagner Mlle Fournier chez elle par Rose Ma- 
thieu, à laquelle on remettra ce soir son trousseau 
et sa petite gratification. 

— J'attendrai à la chapelle, — dit Mlle Fournier. 
Comme la sœur tourière venait annoncer une 

dernière dame à recevoir, la Mère Supérieure pé- 
nétra discrètement dans le petit bureau de sœur 
Ursule. 

En même temps, la dame paraissait. 

-* Mme Gouverneur, — dit la sœur tourière. 

La nouvelle venue, que l'on voyait pour la pre- 
mière fois à l'Orphelinat, était une femme grande, 
bien bâtie, de bonnes manières, le visage respirant 
la santé et l'égalité d'humeur. 

— J'habite, l'été, auprès de Vitré, sur la route 
d'Argentré, — dit-elle. 

— Parfaitement, — répondit sœur Ursule d'un 
air entendu. 

— J'ai prolongé mon séjour plus que d'habitude, 
mais je vais retourner à Paris passer l'hiver... Avez- 
vous une petite fllle douce, pas maladroite, pour 
faire un peu de tout chez moi, aider la femme de 
chambre et la cuisinière. 
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Sœur Ursule et la Mère Supérieure se consul- 
tèrent du regard. La Supérieure répondit à sœur 
Ursule : 

— Donner Marie Biré. 

Mme Gouverneur attendit un instant, sur la 
prière qui lui en fut faite par sœur Ursule. 

Bientôt, sœur Saint-Stanislas ouvrit la porte, et 
Marie Biré entra. 



III 



DES JOURS ET DES ANNÉES 



Marie Biré était petite, de formes naissantes déjà 
arrondies. Son visage, taché de son, d'un ovale 
légèrement allongé, d'une chair lisse et fine, sem- 
blait dessiné et modelé par quelque maître primitif, 
de ceux qui peignirent ou sculptèrent opiniâtre- 
ment les figures des vitraux, des tableaux, des de- 
vants d'autels, des calvaires dressés aux carre- 
fours, des arcs de triomphe élevés au-dessus des 
tombes plates des cimetières. Cette physionomie 
de dix -sept ans avait un aspect ancien, ina- 
chevé, inexpressif, ou seulement expressif de passi- 
vité, de silence, de résignation ou d'indifférence. 
Le front haut, étroit et bombé, sans un pli, dur 
et ivoirin, les sourcils, de la finesse et de la netteté 
d'une ligne tracée au pinceau, les yeux mornes 
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presque cachés par les paupières bombées, le nez 
un peu long, d'arête mince, de narines immobiles, 
la bouche très séparée du nez, petite et nette, la 
lèvre supérieure sèche, la lèvra inférieure pendante, 
quoique la bouche fût hermétiquement close, le 
menton pointu sous lequel s'en annonçait un autre, 
plus grassouillet, qui rejoignait le cou blanc, long et 
rond, tel était le visage de Marie Biré. 

— Drôle de tête! — pensa Mme Gouverneur. 
Et tout haut, interrogeant les deux religieuses : 

— Elle a l'air doux... Je crois qu'elle me con- 
viendra... 

— Marie est très sage, très pieuse, — dit sœur 
Ursule. — Elle pourra accomplir chez vous ses de- 
voirs religieux? 

— Oh! très facilement!... Que sait-elle faire? 

— Nous n'apprenons que la couture à nos en- 
fants, mais celle-ci sait aussi laver et repasser, et je 
suis sûre qu'elle apprendra vite ce que vous dési- 
rerez. 

— J'en suis sûre aussi, car ce que je désire n'est 
pas compliqué, — dit en souriant Mme Gouver- 
neur. — Et combien voulez-vous gagner, mon en- 
fant? — ajouta-t-elle en se tournant vers Marie 
Biré. 

Ce fut encore sœur Ursule qui, répondit à la visi- 
teuse* ^ 

— Marie^sera satisfaite de ce que vous lui don- 
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nerez*.. Donnez-lui, par exemple, dix francs par mois. 

— Oh! je puis lui en donner vingt 1.... et je l'aug- 
menterai si je suis satisfaite d'elle. 

— Vous la gâtez, madame, et c'est beaucoup ! 

— Je n'aime pas qu'il y ait du mécontentement 
autour de moi.*. Si c'est trop, vingt fiancs, Marie 
fera des économies, voilà tout, — conclut gaiement 
Mme Gouverneuri 

. Elle se leva pour prendre congé : 

— Je suis venue à Vitré pour voir quelques per- 
sonnes, dire au revoir à la ville.*. Je compte partir 
demain pour Paris... Est-ce que je puis emmener 
aujourd'hui cette petite avec moi? 

— Certainement, — dit sœur Ursule, — le temps 
seulement de mettre" en ordre ce qui lui appartient.-. 
Si vous avez quelques courses à faire, vous la trou- 
verez prête à vous accompagner d'ici deux heures. 

— Fort bien, ma sœur..* Je vais lui commander 
une robe à sa taille, et vous renverrai ce soir ou de- 
main matin les vêtements qu'elle porte... Elle a son 
linge? 

— Tout ce qu'il lui faut..* Un trousseau fait par 
elle. 

— C'est très bien... Allez, mon enfant. 

Marie Biré, qui n'avait pas prononcé une parole 
pendant que l'on disposait ainsi de sa personne, 
sortit en disant : 
- — Ouij madame; 
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Mme Gouverneur remercia les religieuses, remit 
à sœur Ursule, qui l'acoepta d'un aimable sourire, 
une enveloppe contenant une offrande à la commu- 
nauté. La Mère Supérieure eut une inclinaison de 
tête. 

Sur le seuil, la dame dit qu'après une recherche 
vaine à Vitré, elle avait été envoyée à l'Orphe- 
linat par Mlle de la Jallaye, et croyait bien avoir, 
en Marie Biré, la petite domestique qu'elle dési- 
rait. 

Là»des8us, avec de nouvelles révérences des reli- 
gieuses, elle fut transmise par sœur Ursule à sœur 
Saint-Stanislas, par sœur Saint-Stanislas à sœur 
Clara, jusqu'à sa voiture qui l'attendait à la porte, 
une calèche spacieuse, bien close, confortable et 
propre, sans luxe, attelée de deux chevaux bretons 
de moyenne taille, à longues queues et à longues 
crinières, et conduite par un cocher à la mode du 
pays, vêtu d'un sayon en peau de chèvre, coiffé 
d'un chapeau rond à rubans. 

La voiture descendit la rue qu'elle égaya de la 
musique de ses grelots. 

Pendant ce temps, Marie Biré faisait ses adieux à 
la communauté. On tenait à elle parce qu'elle sa- 
vait coudre, parce qu'elle était une bonne ouvrière 
de couvent, levée de fin matin, faisant toutes 
les besognes commandées avant de s'asseoir sur sa 
chaise pour tirer l'aiguille. Les religieuses qui vi- 
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voient habituellement près d'elle virent donc partir 
avec regret cette enfant placide, si obéissante, et 
qui ne leur coûtait guère que la viande ajoutée cer- 
tains jours à la soupe et aux légumes dont on la 
nourrissait. Mais la Supérieure et sœur Ursule 
ayant décidé son départ, Marie devait quitter celles . 
qui avaient donné des soins à son enfance en 
échange de son travail. 

► Sœur Candide lui dit de penser toujours au « pe- 
tit Jésus ». Sœur Elisabeth lui sourit. 

Quand elle en fut arrivée à sœur Aurélie, la gar- 
dienne du dortoir des « grandes », Marie baissa les 
yeux devant le visage toujours menaçant de la Mi- 
gieuse qui lui adressa ces paroles : 

— Vous allez dans un lieu de perdition... Là-bas, 
à Paris, les âmes deviennent noires, et Satan guette 
les pauvres petites filles comme vous... Allez!... à 
la garde de Dieu!... 

Sœur Aurélie ne sut pas faire à Marie d'autre 
recommandation. 

La fillette, en entendant ces paroles terrifiantes, 
éprouva un trouble au fond de son cœur, eut une 
légère contraction de la bouche et des yeux, à 
croire qu'elle allait pleurer, mais tout en frémis- 
sant, elle sourit comme elle pouvait sourire. Paris 
était si beau, disait-on, et on y gagnait si bien 
sa vie ! 

Quelques instants après, assise chez la tou- 
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rîère, elle attendait sa nouvelle maîtresse. La voi- 
ture ne tarda pas, et Marie Biré n'eut qu'à y 
monter pour aller prendre Mme Gouverneur, restée 

' en ville. Elle eut alors le seul adieu affectueux 
de la maison : la vieille tourière, bonne femme 
sensible, lui donna l'accolade des religieuses, en 
frottant sa coiffe contre ses joues, et rentra dans 
sa logette en se mouchant. Marie se trouva seule 
dans la grande voiture close, cahotée aux pavés 
pointus de la Vieille- Rue-du-Château. Il était 
quatre heures du soir. L'ombre du crépuscule 

« .commençait à envahir les rués tournantes, les 
ruelles étroites, les façades rapiécées des antiques 
maisons de Vitré. Çà et là, dans quelque sombre 
boutique, les ténèbres rousses s'éclairaient d'une 
faible lumière. Il n'y avait plus de clarté qu'au ciel, 
où erraient quelques nuages argentés parmi d'au- 
tres nuées chargées de pluie. . . , j , 

Marie Biré, orpheline de père et de mère, perdit 
sa mère le jour de sa naissance. Son père mourut 
six ans après. 

Le père, la mère et l'enfant habitaient au village 
de Guichen, à peu près à la même distance de Rennes 
et de Vitré, au sud de Rennes, à l'ouest de Vitré. 
Guichen est un village pareil aux autres : des 
maisons humbles et grises, une mairie, une église, 
une auberge ou deux, la route, une rue, des venelles. 
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Tel qu'il est, avec ses maisons qui boivent la lumière 
du soleil le jour, et qui semblent enveloppées de 
toiles d'araignées le soir, il peut cacher, comme 
tous les villages, et comme toutes les villes, les joies 
et les douleurs les plus profondes. Il est gris et triste 
à l'automne et en hiver, il est riant au printemps, 
somptueux en été par la campagne qui l'environne, 
par la proximité de la Vilaine, à laquelle on accède 
par de basses prairies déroulées en tapis verts émail- 
lés de fleurs. Ce fut ce tranquille et joli décor qui 
encadra la scène où Marie Biré fit ses premiers pas 
et vécut jusqu'à l'âge de cinq ans. C'est dire qu'dle 
passa là sans rien voir de ses yeux d'enfant, allant 
où on la conduisait, restant où on la laissait, bé- 
gayant, bavant, chantonnant, sa jeune chair se 
nourrissant comme elle pouvait, vivant aussi d'air 
et de lumière. 

Sa mère lavait du linge à la rivière. Son père cas- 
sait des pierres sur la route. Celui-ci, avant la mort 
de sa femme, buvait déjà plus que de raison. Après, 
il augmenta les doses, n'étant plus surveillé. Sa 
chaumine était triste, la petite fille confiée à une 
voisine. H passait son temps de liberté au cabaret, 
et il cachait volontiers une bouteille d'eau-de-vie 
au fossé du chemin. Par le soleil ardent, il s'en- 
dormait auprès de la bouteille, son mouchoir sur les 
yeux. 

A la mort de ^ mêrê, la petite Marie ftitcon- 
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fiée à une bonne femme chargée par l'Assistance pu- 
blique d'élever les enfants qui ne peuvent rester 
dans un logis vide. Quand elle put marcher, elle 
vagua d'une maison à l'autre, enfant abandonnée 
dans la rue silencieuse, mangeant ici une croûte, 
buvant là un bol de lait. Parfois, si menue, si fra- 
gile, elle allait instinctivement, comme une femme 
d'ouvrier, chercher son père au cabaret. Le canton- 
nier, la tenant par la main, traversait en titunant 
la place noire de nuit, rentrait avec elle dans sa lo- 
gette couverte de chaume qui sentait le froid, la 
pluie et la pauvreté. 

Lorsqu'elle eut cinq ans, le chef de service qui 
avait Biré sous ses ordres, lui proposa de faire ad- 
mettre sa petite fille comme demi-pensionnaire à 
l'Orphelinat des Soeurs grises de Vitré. Il accepta, 
parvint à payer les six francs par mois qui lui 
furent demandés. Le soir, une vieille qui demeu- 
rait rue du Raohapt, venait chercher la petite fille 
et la reconduisait le matin à l'école. 

Un an après, le père Biré tomba ivre sur ses 
pierres, un jour de canicule, alors que le soleil de 
midi dardait ses feux meurtriers. On le retrouva 
mort, son marteau à la main, ses lunettes en fils 
d'acier sur les yeux, dans l'attitude d'une bête 
abattue. 

On fit alors passer la petite fille dans la section de 
l'Orphelinat. Elle ^e trçuvfi^ instinctivement heu- 
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reuse d'être au frais dans la grande maison dont elle 
ne connaissait que la petite classe, le réfectoire et 
la cour de récréation. Les grands dortoirs où les 
draps et les oreillers étaient si blancs, les planchers 
bien lavés, les occupations exactement réglées, 
répondirent, en son esprit enfantin, à l'idée qu'elle 
se faisait de la richesse. 

Elle eut un petit trousseau, une robe grise sans 
taches, des souliers sans trous, des bas de laine 
raccommodés, un petit bonnet en lustrine noire 
doux comme du satin, le beau ruban vert des 
sœurs des Saints Anges, — et la sœur Candide pour 
la garder. Le réfectoire lui rappelait vaguement la 
salle d'auberge où son père allait boire et prendre 
quelquefois son repas, mais cela ne sentait pas 
l'odeur de la pipe et de l'absinthe, ni du café 
mélangé à l'eau-de-vie, ni l'odeur des gros souliers 
mouillés et boueux. Le bruit aussi était différent, 
car il était paisible. On n'entendait pas le bour- 
donnement des voix pâteuses, coupé d'éclats qui fai- 
saient peur, ni le vacarme de la vaisselle brutale- 
ment reinuée. Ici, régnait la symétrie, ce qu'on 
mangeait était bon, le cidre ne brûlait pas la gorge, 
les sœurs se' montraient attentives, et les petites 
filles paraissaient sages. Marie fut heureuse de ne 
plus avoir à sortir les jours de froid, de vent, de 
pluie, ou de trop grosse chaleur. 

La mort de son père, qui lui fut apprise seule- 
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ment par la recommandation de bien prier Dieu 
pour que son papa pût rejoindre au ciel sa maman, 
ne troubla pas son ignorance. Elle croyait son père 
vivant, ne priait que pour plus tard, puis l'oubli 
se faisait en elle. Dès lors, elle vécut en isolée. La 
communication entre le monde et elle, parla famille, 
se trouvait interrompue. Elle ne fut plus qu'une 
petite robe grise et un petit boni^et noir parmi 
d'autres robes grises et d'autres bonnets noirs. 
Traitée avec douceur par sœur Candide, dont l'âme 
se révélait aussi enfantine que celle des enfants dont 
elle avait la garde, Marie Biré vécut tout de même 
perpétuellement en classe, qu'elle fût assise sur 
le banc de l'école, en face de la sœur qui traçait 
des lettres au tableau, ou sur le banc du réfectoire, 
ou couchée dans son lit à couverture de laine 
brune. 

Par hasard, ou par manque d'attrait, ou par 
manque d'élan, elle ne connut même pas une de 
ces affections passagères qui se créaient autour 
d'elle. 

Elle eut pourtant, comme les autres « petites », 
une « petite maman » choisie parmi les « grandes ». 

C'était la « petite » qui devait choisir sa « petite 
mère ». Quand les « grandes » n'étaient pas assez 
nombreuses, on recourait aux « moyennes », 

Sœur Candide dit à Marie Biré : 

— Laquelle voulez-vous, Marie? î 

7. 
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Et comme elle ne comprenait pas^ et qu'elle 
baissait les yeux, intimidée, une « grande » 
nommée Julienne lui dit pour la faire se pro- 
noncer : 

« 

— AUonsl... laquelle?..» Rose?... Pauline?*», ou 
moi?... 

Marie Biré tendit la main à celle qui lui par- 
lait, et par ce geste la désigna. 

— C'est entendu, Marie, vous aurez Julienne 
pour « petite mère ». 

Les fonctions de celle-ci étalent des plus sim- 
ples. Aux récréations, elle devait venir de temps 
à autre apprendre quelque jeu à sa protégée. 
Elle devait aussi la gronder lorsqu'elle n'avait 
pas été sage, la récompenser quand elle avait 
obtenu un bon point, en lui donnant une image, 
un chapelet, ou une part de son dessert. Les 
petites filles privées de baisers maternels étaient 
« censément » remises en possession de la ten- 
dresse qui leur manquait par cette invention 
des fausses « petites mères ». Sœur Candide, 
qui s'occupait aussi de Marie Biré, puisqu'elle 
la couchait, la levait, la débarbouillait tous les 
jours, la faisait manger, lui apprenait l'alphabet, 
les chiffres et les cantiques, sœur Candide pas- 
sait néanmoins au second rang dans l'affection 
de l'orpheline. Elle surveillait toutes les petites 
filles à la fois, et restait donc la sœur, la gardienne 
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à laq[uelle on obéit, et qui inspire plus de crainte 
et de respect que de tendresse. 

Aussitôt la classe quittée pour la récréation, les 
€c petites y> accouraient auprès de leurs « petites 
mères » pour leur faire savoir leurs bonnes notes. 
Les non favorisées restaient honteusement en ar- 
rière, et leurs « petites mères » venaient les cher- 
cher, provoquaient leurs confidences et apaisaient 
leurs chagrins. Elles procédaient aussi à la revue 
de leurs vêtements, car les anciennes étaient char- 
gées de la bonne tenue et des raccommodages des 
jeimes. < 

— Encore déchirée, vilaine! 

— Oh 1 il y en a des taches à votre tablier, petite 
salel 

La c< petite sale » baissait le nez, une caresse le 
lui faisait relever. 

A Noël, lorsque venait minuit, les « petites 
mères », vêtues de robes blanches, et de voiles 
blancs qui leur recouvraient le visage, traversaient 
les dortoirs avec un cierge dans la main en chan- 
tant : 

Gloria in excdsis Deo 

pour réveiller les « petites », et les convier à venir 
entendre la messe de minuit. 

Ce jour-là, les « petites mères » prenaient la fonc- 
tion d'anges, anges du oiel descendus sur l'Orphe* 
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linat et le visitant du haut en bas pour annoncer 
que Jésus venait de naître. 

Les « petites », endormies dans leurs dodos, ou- 
vrant à demi les yeux sur ces blanches apparitions, 
croyaient, que de vrais anges traversaient le dor- 
toir. Elles ouvraient tout à fait les yeux, regar- 
daient, mais la blanche procession s'éloignait, et les 
enfants souffraient en voyant qu'elle fuyait si vite 
vers le ciel. 

C'étaient aussi les « grandes » qui, le Jeudi saint, 
après que les cloches avaient sonné à toute volée 
avant de se précipiter à travers l'espace pour se 
faire bénir à Rome, parcouraient la communauté 
aux heures des offices pour annoncer qu'il fallait 
se rendre à la chapelle. Elles agitaient de petites 
sonnettes au timbre argentin et psalmodiaient 
d'une voix douce : 

— C'est l'heure de l'Adoration ! 

— C'est l'heure des Ténèbres! 

— C'est l'heiwe du Chemin de Croix 1 

— C'est l'heure de la Passion! 

Elles défilaient, habillées de blanc et voilées 
comme pour la nuit de Noël. Les religieuses fai- 
saient faire la haie aux petites pour les recevoir. 

Julienne, la « petite mère » de Marie Biré, âgée 
de seize ans, était une fille de cultivateurs des 
environs de Vitré. Sa mère morte, son père dis- 
parut, abandonnant l'enfant dont la charge^aurait 
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été tfop lourde pour lui. Julienne accepta assez 
passivement son rôle de protection vis-à-vis de 
Marie Biré. Celle-ci était obligée d'aller vers elle, 
de lui rappeler la convention qui les liait. Pendant 
les quatre années que dura sa « maternité », Ju- 
lienne se contenta de raccommoder le linge de sa 
protégée, sans y mettre un zèle excessif. Elle ne 
l'embrassa qu'au jour de l'an, ne pensa jamais 
à se priver de dessert pour elle. Marie Biré ne fut 
pas entourée de cette atmosphère un peu tiède où 
vivaient la plupart des « petites » de son âge. Elle 
ignora les paroles douces, les gentillesses paisibles. 
A dix-sept ans, lorsque Julienne quitta l'Orphe- 
linat, elle donna à Marie une médaille en argent 
de la Sainte Vierge, l'embrassa distraitement, et 
partit sans regarder derrière elle. 

Marie, à laquelle personne n'avait appris la ten- 
dresse, gardait, d'ailleurs, la même apparence indiffé- 
rente. Elle ne montra en rien qu'^^lle regrettait 
Julienne. Agée de près de neuf ans à cette époque, 
sa mémoire ne conserva qu'un faible souvenir de 
cette « petite mère » ponctuelle, sans haine, sans 
amitié, qui causait, écoutait, travaillait, priait, 
avec le même air absent. On crut deviner la raison 
, de cette attitude par l'incident particulier qui se 
produisit alors. 

Julienne à peine partie, le bruit courut parmi les 
élèves qu'elle venait d'être renvoyée de l'Orphelinat. 
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Un soir, alors qu'elle se déshabillait, sœur Au- 
a^lie vit, de loin, tomber tin paquet de lettres qui 
s'éparpillèrent sur le parquet. Rapidement, la 
sœur fut auprès de l'orpheline, ramassa les lettre». 
Elles avaient, dit-on, été écrites par un couirin de 
Julienne qui venait, de temps à aula^, avec sa 
mère, lui faire une visite au parloir. Et, sans doute, 
elles devaient contenir des « choses abominables », 
car il y eut parmi les religieuses des concilia- 
bules à voix basse avec des mines mystérieuses. 
Julienne fut appelée chez la Supérieure, avoua 
les lettres reçues et les réponses faites. Elle dit 
aussi n'avoir pas encore été demandée en ma- 
riage par le cousin trop jeune, et qui allait partir 
au service. Séance tenante, elle fut mise à la 
porte. 

Cette histoire arriva aux oreilles des petites, car 
les aînées ne se cachaient pas pour raconter les 
« grands secrets » à haute voix. Marie Biré fut in- 
terrogée par ses camarades, ne comprit rien aux 
questions et ne sut que répondre. Puis, ce fut 
fini de Julienne. Les pieuses de l'Orphelinat la 
désavouèrent, et l'on entendit soeur Aurélie lui 
jeter cet anathème effrayant pour proclamer i 

qu'elle était perdue à jamais : 

— Il paraît qu'elle s'est faite franc-maçonne I 

Franc-maçon et franc-maçonne, cela désigne, 
dans la bouche des religieuses et des enfs^ntsf de 
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i tous les couventft et orphelinats, des hommes et 

des femmes qui « ont fait un pacte avec le diable »! 
► Parfois, en promenade, si Ton apercevait une 

cabane abandonnée, une masure à moitié dévastée 
par Tincendie, les murs noircis, l'intérieur envahi 
par des plantes et des fleurs qui sont des « poisons », 
•— c'était un endroit où les franos-maçons se réu- 
nissaient à minuit, par les nuits sans clair de lune, 
pour évoquer leur maître, Satan. 

Avec une épée trempée dans l'eau bénite, ils 
prenaient la précaution de tracer un cercle pour 
que le diable vert ne pût les toucher, les brûler, 
et finalement les emporter avec lui dans son enfer 
tout rouge. 

Ce cerde dessiné, les francs-maçons faisaient cer- 
tains signes, prononçaient certains mots, et Satan 
apparaissait dans une vapeur de soufre, sa fourche 
à la main, et demandait à ceux qui Tavaient appelé 
ce qu'ils voulaient de lui. 

L'un désirait la richesse, un autre la santé, un 
troisième la mort de son plus crud ennemi, un 
quatrième la disparition de ceux dont il devait 
hériter. Satan exigeait en retour l'âme des deman- 
deurs. On signait un papier avec du sang, Satan 
s'en allait, ricanant de la folie des hommes qui 
implorent une nunute de bonheur sur cette terre 
contre une étenûté de malheur dans l'autre monde! 

Toutes les religieuses, et wrtout la terrible sœur 
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Aurélie, racontaient aux élèves ces pratiques abo- 
minables. 

! Et l'on commentait un fait bien connu dans le 
pays, l'histoire du marquis de Trémaheuc, qui 
perdit sa fortune au jeu et appela le diable 
pour le tirer d'embarras. Satan se montrait à lui 
sous la forme d'un bouc, acquiesçait à toutes 
les exigences du marquis, contre la promesse de 
lui abandonner son âme au moment de sa mort et 
de garder le Bouc chez lui, couché dans une belle 
chambre, servi par les domestiques du château. Le 
marquis de Trémaheuc préféra ces conditions à la 
ruine. Le Bouc habita sous son toit, à la grande 
frayeur des domestiques. Un jour, M. le curé vint 
au château quêter pour ses pauvres, et M. le mar- 
quis le pria de déjeuner avec lui. Au moment 
de servir, la cuisinière accourait en émoi, criant 
que le Bouc de Monsieur était entré dans la cui- 
sine, qu'il renversait les casseroles sur les four- 
neaux, qu'il ne restait plus rien à manger, et 
qu'elle en avait assez, qu'elle quittait le service 
d'une maison maudite. M. le curé ordonna qu'on 
lui amenât le Bouc, et l'on eut toutes les peines 
du monde à le traîner vers lui. M. le curé « sentait » 
l'eau bénite, et son ministère sacré le rendait invin- 
cible. Le Bouc, mis en sa présence, poussa des hur- 
lements. La fumée emplissait la salle à manger, 
avec une odeur de chair roussie. Une fenêtre fut 
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ouverte, le Bouc sauta dehors et disparut. Mal- 
heureusement, M, le marquis n'eut pas le temps 
de se réconciUer avec Dieu, et lorsqu'il mourut, à 
quelque temps de là, aucun chrétien ne voulut suivre 
son convoi, qui s'en alla directement au cimetière, 
où il fut enterré comme un chien. On ne vit, der- 
rière son cercueil, que des francs-maçons conduits 
par le Bouc, subitement revenu, et qui portait 
dans un sac de toile l'âme damnée du vieux châ- 
telain. 

Sœur AuréUe racontait cette aventure avec une 
figure épouvantable, les sourcils froncés, les yeux 
flamboyants, en gesticulant, les poings fermés. 
Sœur Elisabeth joignait les mains en silence. 
Sœur Candide ^vait les larmes aux yeux. La 
terreur régnait sur le groupe silencieux des petites 
filles. 

Une autre histoire encore faisait sensation. 

Une femme, cette fois, signait un contrat avec 
Lucifer. Elle voulait s'acheter des bijoux, des 
robes de soie, mener grand train comme les belles 
dames du pays. Le diable vint à son appel, sous 
la forme d'un singe. Il lui donna immédiatement 
la richesse, acheta son âme, et exigea, comme 
le Botic, pour être sûr d'être là au moment de la 

mort, d'habiter la maison, et même, d'être le seul 

* 

domestique de la dame. Dorénavant, ce fut lui qui 
se chargea des soins du ménage, qui prépara les 

8 
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repas. Il accompagnait la dame au marché, elle ne 
pouvait fsûre un pa» â^ans avoir le Singe sur ses 
talons On racontait des scènes affreuses^ des dis- 
pute*^ au bout desquelles le Singe allait jusqu'à 
battre sa maîtresse, à la laisser presque morte sur 
le plancher. Car elle gardait au fond d'elle-même 
une confiance invincible en la Sainte Vierge, et 
parfois eUe se repentait du pacte consenti. 

La pauvre femme, quoique riche, était bien 
malheureuse. Un jour, passa un frère prêcheur, 
la tête nue, les pieds nus, en robe brune, une corde 
pour ceinture, un bissac sur l'épaule. Il frappa à 
la porte pour demander un naorceau de pain, et 
fut tout étonné de voir un singe lui ouvrir, et 
s'enfuir en poussant des cris aigus aussitôt qu'il 
l'aperçut. Le moine, surpris, entra dans cette 
somptueuse demeure qui lui parut déserte. Enfin, il 
pénétra dans une chambre où il trouva une femme 
couverte de bijoux, tout en larmes. Il l'intefrogea 
avec charité, et elle lui dit qu'un singe à son service 
la battait depuis la veille parce qu'il l'avait trouvée 
un chapdet à la main. Le frère la confessa, puis il 
ordonna au Singe, d'une voix tonnante, de venir, 
et il prononça ces paroles : « Si tu es un ange, reste 
singe, mais si tu es Satan, je t'adjure, de par Dieu, 
4e le dire, et de quitter cette demeure. » Le Singe 
répondit effrontément qu'il ne partirait qu'avec 
i'âme de la dame. Heureusement, le moine portait 
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toujours sur lui une petite bouteille d'eau bénite I 
U en âspei^ea le Singe qui fit une grimace horrible^ 
poussa des cris de douleur, ouvrit la porte et s'en* 
fuit. La dame se Convertit, donna à l'église des 
ex-voto en marbre gravés de lettre» d'or, mais le 
lendemain, M. le curé trouva les ex-voto brisés, 
on ne savait comment, et la place où ils avaient 
été accrochés toute maculée de suie* La dame dut 
aller à Rome voir le pape, à qui elle fit une confes- 
sion générale de sa vie* Notre Saint-Père l'envoya 
à Jérusalem . s'humilier aux endroits où le Christ 
fit ses prédications et endura ses souffrances. Puis 
elle revint à Rome, où elle donna ses biens mal 
acquis aux pauvres de l'ËgUse, et d'où elle partit 
enfin pimfiée. Elle mourut en odeur de sainteté. 

Marie Biré ayant donc perdu sa « petite mère », 
à la suite de la mauvaise conduite de celle-ci, ne 
retrouva pas d'autre protection. D'ailleurs, ses 
huit ans passés, elle entrait dans la section des 
(( moyennes d, passait des mains de sœur Candide 
aux mains de sœur Elisabeth* 

Sœur Candide, enfantine elle aussi, habillait, désha- 
billait, couchait ses orphehnes, les faisait manger, leur 
apprenait à lire les lettres de l'alphabet, à tracer des 
bâtons, des jambages, des chiffres, et accompUs- 
sait tranquillement et gentiment ces .actes quo- 
tidiennementrenouvelé^ comme s'il s'agissait dç 
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poupées, de petites poupées de couvent, qu^doivent 
être proprement tenues et bien rangées. Elle les 
tenait donc et les rangeait, du même soin qu'elle 
apportait aux couchettes, aux chaises, aux rideaux, 
à tous les objets confiés à Bes soins. Elle lavait 
le bois du parquet, le carreau du couloir, la figure 
des petites, avec la même exactitude et la même 
conscience. Quand le tout était reluisant, après 
avoir vu et essuyé une dernière tache, sur le sol 
ou sur un visage, il est probable qu'elle s'estimait 
satisfaite en sa conscience de paisible maniaque» 
car elle se donnait alors, la garde de ses petites 
remise pour quelques instants à sœur Elisabeth, 
le repos et la récréation d'une prière à la chapelle, 
devant l'image du « petit Jésus » qui incarnait pour 
elle tout l'univers et toute la religion. 

Sœur Elisabeth, plus jeune que sœur Candide, 
dépassait la région purement enfantine où sa col- 
lègue devait rester sa vie entière. Elle aurait pu être 
classée parmi les jeunes filles. Elle avait le carac- 
tère aimable et rieur, comme si elle espérait quelque 
chose de la vie, comme si elle allait vers un autre 
avenir que celui d'une religieuse occupée chaque 
jour aux mêmes travaux. Son avenir devait pour- 
tant, à peu de chose près, être semblable à son 
présent. Dénuée de savoir, elle ne pouvait pré- 
tendre aux grades élevés d'une communauté. 
Très probablement, elle garderait des fillettes 
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de huit à douze ans presque toute sa vie, et au 
jour où la vieillesse l'atteindrait, où ses pas de- 
viendraient hésitants, sa vue trouble, sa main 
tâtonnante, elle passerait aux besognes inférieures, 
de laveuse de cuisine ou de femme de basse - 
cour. . 

Ces prévisions n'assombrissaient pas le caractère 
et la physionomie de sœur ÉUsabeth, toujours gaie, 
enjouée, prête à sourire et à rire. Tout, avec elle, 
apparaissait charmant, joli, parfait, et il ne pou- 
vait en être autrement puisqu'elle avait les yeux 
clairs, illuminés de vives clartés, les joues roses, 
la bouche fleurie, des dents blanches, un soupçon 
de nez, des gestes gracieux, la démarche preste. 
Elle aurait été sans cesse en conversations, en 
récréations, en jeux, si elle n'eût été surveillée et 
retenue par la sœur AuréUe, spécialement chargée 
des « grandes », mais qui gardait la haute main sur 
les trois sections d'orphelines. 

Sœur Aurélie était une terrible sœur. Exilée 
dans une soUtude, elle eût pu y mortifier son 
esprit par la contemplation désespérée du néant 
humain, tourmenter son corps de privations et 
de souffrances pour le punir d'exister. Celle-là 
appartenait vraiment à la race -inquiète, soup- 
çonneuse et torturante des fanatiques religieuses. 
L'amour divin se changeait en son cœur en haine 

m 

mortelle. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle haïssait, 
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ni pourquoi elle haïssait. Elle haïssait, voilà tout< 
Elle avait en mépris et en horreur oe qui bougeait 
et respirait auprès d'elle. Sa folie mystique dont 
la flamme brûlait et dévorait sa cervelle étroite, 
faisait d'elle une persécutée de l'existencie, une 
sombre maniaque dont les interprétations chan- 
geaient en crimes les paroles les plus anodines^ les 
gestes les plus timidéd) les mouvements les plus 
innocents de l'âme* Elle surveillait avec dégoût les 
regards, les mains, les démarches, les conversa- 
tions. Sur son visage sec, ambré, aux sourcils noirs, 
à la bouche pâle, tressaillait un perpétuel qui-vive. 
Ses yeux ardents étaient des sentinelles vigilantes 
qui ne connaissaient jamaisi la lassitude, qui épiaient 
et perçaient de leurs flèches aiguës les ennemis 
visibles et invisibles qu'elle voyait et qu'elle sentait 
autour d'elle. 

A mesure qu'elle vieiUissait, son corps et son 
cœur se racornissaient comme incendiés par les 
feux de cet enfer dont elle parlait sans cesse. 
Elle n'avait que la menace à la bouche, elle 
n'évoquait que deà images de supplices. Sou- 
vent, on dut refréner son dangereux zèle, car 
elle se montrait encline à passer de la parole à 
l'acte, et elle aurait souvent mis la commu- 
nauté dans un mauvais cas, si ses pratiques 
exécrables eussent été connues au dehors. Mais le& 
murailles de couvent sont hautes, et les secrets 
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y sont bien gardé». Devenue de Jour en jour plus 
méchante et rageuse, sœur Aurélîe en arrivait à 
torturer physiquement les orpheUnes lorsque la 
surveillance de sœur Ursule se trouvait en défaut* 
Elle abominait à un tel point les fautives et les 
rebelles qu'elle faisait effort pour ne pas se jeter 
sur elles, et les battre, les déchirer, comme elle 
battait et lacérait son propre corps couvert d'un 
oilice et qu'elle achevait de réduire à coups de dis* 
cipline. Quand elle prenait une petite fille par les 
poignets et qu'elle lui soufflait au visage ses impré* 
Cations, la malheureuse qu'elle meurtrissait et ter- 
rorisait ainsi, se croyait perdue entre ces griffes 
d'acier et sous ces invectives qui sortaient de la 
bouche de sœur Aurélie comme d'un soupirail 
d'enfer* Un jour, elle jeta, par terre une fillette et 
la piétina de telle façon que sa victime dut être 
conduite à l'infirmerie. Il fallut que la Supérieure 
lui donnât l'ordre formel de ne pas toucher aux 
élèves. Elle se vengeait en inventant des châtiments 
d'immobilité, de privation de nourriture, de cel- 
lule, qui changeaient les fillettes en peureuses tres- 
saillantes, en véritables idiotes, incapables de dire 
pourquoi on les traitait de cette sauvage façon. 
Sœur Aurélie ne reculait devant rien. Ne pouvant 
mettre les coupables à la torture, ni allumer le 
bûcher qui les aurait définitivement purifiées, 
elle se délectait^à^îes^ avilir, les obligeant à des 
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corvées ignobles, leur plongeant le visage dans 
l'eau sale, les obligeant à lécher les cabinets. Il y 
avait en elle un goût sadique et cruel de la mal- 
propreté, qui la faisait s'ingénier en raffinements 
dégoûtants et stupides pour punir ces petites misé- 
rables de leurs crim.es imaginaires. 

Sœur Aurélie ne trouvait de dérivatif à ses fu- 
reurs qu'en faisant chanter des cantiques aux 
petite^ filles. Alors, elle croyait les avoir distraites 
de toutes les occupations méprisables de la vie, 
elle croyait les avoir enlevées à ce monde de per- 
dition qui les entourait. A quoi bon manger? 
dormir? apprendre à lire? Il suffit de chanter 
les louanges du Seigneur et d'appeler la mort 
qui doit nous délivrer des ignominies parmi les- 
quelles nous sommes nés. Sœur Aurélie chantait 
avec les enfants, les animant de sa voix rauque et 
inexorable, et c'était elle qui choisissait les can- 
tiques. Il lui fallait bien suivre le calendrier reli- 
gieux, admettre la douceur des paroles qui espé- 
raient la venue du Messie, la gaieté des anciens 
Noëls, la joie de la naissance du Christ annoncée 
aux bergers par les anges, le chant paisible où ré- 
sonne l'écho des montagnes de Bethléem, l'air vif 
et sautillant qui fait songer à un cortège dansant 
au aon de musiques rustiques : ^ 

Il est né le divin Enfant 1 
Jouez, hautbois, résonnez, musettes 1 
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Elle était de mauvaise humeur lorsqu'elle voyait 
briller les yeux des chanteuses, avait hâte de 
franchir ces jours de fête, d'arriver aux Quarante 
Heures, où se prononcent les « Adieux aux vanités 
du monde » : 

Faux plaisirs, vains honneurs, biens frivoles, 
Aujourd'hui, recevez nos adieux. 

Les pauvres petites disaient ainsi adieu à des 
choses légères et méprisables, mais qu'elles ne con- 
naissaient guère. De même, le mercredi des Cendres, 
elles courbaient le front sans trop savoir pourquoi, 
en déclamant : 

Où prends-tu ta fière arrogance, 
mortel, d'où vient ton orgueil ? 
Cendrç et poussière en ta naissance ! 
Gendre et poussière en ton cercueil ! 

Ces cantfques-là, elle les faisait répéter sans cesse, 
les faisait reprendre aussitôt terminés. Aux jours 
de la Passion, pendant des heures, sur un air de 
complainte, les « petites », les « moyennes » et les 
« grandes » psalmodiaient les souffrances de Notre 
Seigneur : 

Au sang qu'un Dieu va répandre 

Ah ! mêlez du moins vos pleurs, 

Chrétiens, qui venez entendre 

Le récit de ses douleurs ! » » . 
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Pendant les fêtes de Pâques^ des Rogation», de 
l'Ascension, de la Pentecôte, de la Trinité, de la 
Fête-Dieu, sœur Aurélie redevenait morose* Si elle 
kajssait toutes choses, elle haïssait particulière- 
ment le printemps, qui ranimait la vie exécrée au 
sortir de l'hiver, faisait briller les yeux et fleurir les 
joues dët^ fillettes. Elle soufffàit visiblemeût pen- 
dant ces jours d^allégresse, et d'aîUeurg, inter- 
rompait à tout instant les Magnificat/ .et les 
Hosannahl pour revenir aux tristesses et aux 
terreurs où elle se complaisait et où elle aimait à 
abîmer les autres. Chaque jour de la semaine, heu- 
reusement, avait ses cantiques où il n'était ques- 
tion que de pécheurs, de forfaits, de crimes humains, 
de vengeances divines, d'agonie et de mort, d'enfers 
entr'ouverts ! Même l'invocation au Saint-Esprit 
abondait en avertiâseméiits lugubres : 

Le noir enfer, pour nous livrer la guerre, 
Se réunit au tnôndé séducteur. 
Tout est pour tiou» embûches dui' la t^ire : 
Soyez, soyez noire libérateur 1 

Le Jugement dernier apparaissait fréquemment ; 

J'entends la trompette effrayante, 

J'entends l'ange du Dieu vivant 
Crier du haut des cieux, d^une voix foudroyante : 
morts ! levez-vous tous, venez au jugement. 
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Tombez, dans le sein des abîmes, 

Tombez, pécheurs audacieux I 
De mon juste courroux immoridii» yieilauss» 
Vite isuppôt^ des démons, vous ))rûlerez cowflAe eux 1 

A la fin de la journée, le spectre de la colère 
céleste surgissait : 

Si ceite nuit le souverain Arbitre 
Nous appelait. devant son tribunal, 
A sa clémente avons-nous quelque titre ? 
Que lui répoadre eH cet instant Oatai ? 
Le eœur toucké d'i^n repentir sincère, 
Pleurons, pleuroi^s les fai^tes de ce jour; 
D'un Dieu vengeur désarmons la colère : 
Un eœur contrit reg^agne mn amour. 

Le^ accalmies venaient au ^xonient de la retraite 
pour les eomnimîioB^, wix jour» où le dé^ir de l'eu- 
charistie est suggéré aux néophytes par des act^s 
4'stm(Qm^ envers Jésus, Celui-ci : 

Mon 4aux lésus ne parait pas encore ! 
Trop longue rm^^ ^urera^-tu toujours ? 

Tardive aurore, 

Hâte ton cours, 
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours. 
Mon doux Jésus que seul j'aime et j*irap4ore ! 

Et cet autre : 

saint amour! délicieuse ivresse ! 

Dans ce moment mon âme est tout en feu ! 

Des fillettes chantaieat cda machinalement, et 
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d'autres avec une physionomie inquiétante, où 
la folie mystique présentait les signes non équi- 
voques de la sensualité. 

On célébrait aussi les saints par une série de 
cantiques : saint Joseph, d'abord, puis saint Nicolas, 
saint François-Xavier, saint Jean-Baptiste, saint 
Pierre, saint Louis de Gonzague, saint Vincent 
de Paul, saint Michel, les saints Anges gardiens. 
C'étaient habituellement des propos insipides. Au 
moins, les cantiques du mois de Marie se chantaient 
parmi les fleurs, dans une atmosphère de fête, et 
les chanteuses manifestaient une certaine grâce 
à invoquer Marie sous les noms qui lui ont été 
décernés par la ferveur poétique des siècles chré- 
tiens : Vierge Sainte, Reine des Cieux, Bonne 
Madone, Porte d'Ivoire, Étoile du Matin, Étoile 
de la Mer. 

! Mais sœur Aurélie ramenait rapidement son 
troupeau vers les autels du perpétuel sacrifice. Les 
fillettes de seize ans, et les petiotes de cinq ans 
aussi, affirmaient la brièveté de la vie : 

Nous passons comme une ombre vaine, 
Nous ne naissons que pour mourir. 

Puis, la vanité des choses de ce monde 

% 

Tout n*est que vanité, 
Mensonge, fragilité* 



r 



t 

I 
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Elles gémissaient avec les âmes du Purgatoire : 

Au fond des brûlants abîmes ^ 

Nous gémissons, nous pleurons; 
Et pour expier nos crimes, 
Loin de Dieu nous y souffrons. 

A ce chœur déjà terrible s'ajoutaient les voix 
à jamais désespérées des réprouvés : \ 

Tremblez, habitants de la terre, 
Tremblez, les enfers vont s'ouvrir I 

Perpétuellement, s'exhalaient les regrets d'avoir 

. offensé Dieu : 

I 

[ '^ Hélas I 

Quelle douleur 
Remplit mon cœur, 
Fait couler mes larmes 1 

Hélas ! 
Quelle douleur 
Remplit mon cœur 
De crainte et d'horreur 1 

Les glas de la mort sonnaient lugubrement : 

A la mort, à la mort 
Pécheurs, tout finira. 
Le Seigneur, à la mort 
Te jugera ! 
Il faut mourir, il faut mourir. 
De ce monde il nous faut sortir. 
Le triste arrêt en est porté. 
Il faut qu'il soit exécuté 1 

'à 
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Encore et toujours la mort : 

La mort frappe tous les âges ; 
Elle frappe tous les rangs, 
Les insensés et les sages, 
Les vieillards et les enfants. 
Ce faible enfant vient de naître : 
Hélas 1 son petit berceau^ 
Sur Tordre in Diviu Maître, 
Va devenir son tombeau. 

Celles qui s'enterraient ainsi à l'avanee ne pou- 
vaient pas comprendre ces véridiqiies constata- 
tions de la vie éphémère, mais elles n'en passaient 
pas moins leurs jeunes années sous le vent de ter- 
reur qui soufflait du ciel sur elles. Beaucoup en 
restaient chavirées d'épouvante, timides, ner- 
veuses à jamais, daa^ l'impossibilité d'eflfacer sur 
elles-mêmes ces premières empreintes. Après quel- 
ques années de ce régime, l'habitude de répéter les 
mêmes mots et (Je ressasser les mêmes pensées était 
tellement invétérée en ces fillettes, que certaines 
n'osaient plus quitter le couvent, deman4aiefxt à 
y rester comme domestiques ou comme sœurs. 
D'autres cherchaient une pla.ce d.ans la ville, non 
loin des cloches qui les appdaient aux offices. 
Quelques-unes, pourvues peut-être aussi d'une 
hérédité fâcheuse, devenaient des « innocentes » 
qu'il fallait conduire à la i»aiso« d'aliénés de 
Rennes. 
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Le grand événement qui se produisit à l'Orphe* 
linat pendant ces années où Marie Biré vécut 
parmi les « moyennes » fut la venue de la Mère 
Générale et ce qui s'ensuivit. 

La Mère Marie-de-la-Miséricorde, âgée de quatre- 
vingt-huit ans, et qui visitait, à peu près tous les 
dix ans, quelques maisons dépendantes de la 
maison-mère de Quimper^ arriva donc un jour à 
Vitré. 

Les élèves ne la virent que le lendemain. Elle les 
reçut, entre Mère Supérieure et sceur Ursule, dans 
le grand préau des réunions du dimanche. 

Elle n'avait pas l'aspect froid, sévère, et sur- 
tout indifférent, de Mère Supérieure. C'était une 
femme courte et grosse, avec une physionomie 
débonnaire où brillaient des yeux fins. Sa main, 
extrêmement belle et blanche, se levait et s'abais- 
sait avec grâce. Ses manières étaient aisées, sa 
voix Wnquille. Dans son costume gris, sous sa 
coiffe blanche qui lui bandait le front, elle ressem- 
blait aux portraits d'abbesses peints autrefois par 
Philippe de Champaîgne. Une bonne humeur toute 
monacale s'épanouiissait sur son visage distingué, 
éclairait son regard intelligent et vif. Elle se ré- 
véla immédiatement maternelle et simple, dit aux 
petites filles : 

— Bonjour, mes enfants I Quand je serai mieux 
reposée delmon voyage. J'aurai le temps de me 
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trouver au milieu de vous, et nous pourrons causer 
ensemble. Mère Supérieure, qui me remplace ici, mé 
dit que vous êtes presque toutes (elle sourit en 
disant ces deux derniers mots) de sages et bonnes 
filles, que les autres, les dissipées, les paresseuses, 
sont en petit nombre, mais qu'elles ont en elles 
de quoi se corriger... Nous verrons cela bientôt, mes 
enfants... Je suis avec vous pour une quinzaine... 
En l'honneur de mon arrivée, je demande à Mère 
Supérieure de lever les pénitences, de vous donner 
un jour de congé, et je prie Dieu de vous accorder 
ses bénédictions. 

Les enfants s'agenouillèrent, silencieuses et re- 
cueillies, la Mère Marie-de-la-Miséricorde fit de sa 
main blanche un signe de croix au-dessus d'elles, 
et se retira. 

On ne devait plus la revoir.- Le surlendemain, 
après une subite et courte maladie contre laquelle 
sa bonne constitution et sa volonté luttèrent en 
vain, et malgré les soins du médecin, appelé en 
toute hâte, et des sœurs qui se multipliaient pour 
porter secours à leur Mère Générale, celle-ci mourut 
dans le salon de la Supérieure transformé pour elle 
en une belle chambre. On parla des fatigues du 
voyage, imprudent à son âge. La nouvelle de cette 
mort courut en un instant à travers l'Orphelinat 
anxieux. \ 

Immédiatement, malgré l'apparence de leur afflic' 
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tion, on aurait pu deviner les religieuses honorées 
au fond d'elles-mêmes que Mère Générale fût 
morte dans leur maison. Cela prenait les propor- 
tions, dans ce milieu ordonné et hiérarchisé, de la 
disparition d'une puissante reine. Tout le monde 
était affairé, les voiles des religieuses flottaient 
en voiles de barque sous la tempête, à tous les 
tournants des cours, des corridors, des escaUers. 
Leurs visages ne montraient que regards sérieux et 
chagrins, bouches contractées. Leurs pas, toujours 
glissants et silencieux, se faisaient plus précipités. 
Un grand événement les enlevait à leur existence 
monotone. La même fièvre animait la commu- 
nauté entière. Ce n'était pas une femme qui était 
morte, ce n'était pas une âme qui était montée au 
ciel : c*étaient les onze maisons des Sœurs grises 

de Saint-Joseph qui se trouvaient atteintes, un 

* 

royaume mis en question, la régente de ce royaume 
quittant la terre pour rendre compte au Souverain 
suprême de la tenue de ces États qui lui avaient 
été confiés. 

Les fillettes, petites et grandes, obéissaient à 
l'exemple des religieuses, imitaient leurs exprès- 
sions et leurs allures. EUes ne connaissaient Mère 
Générale que par sa courte apparition de l'avant- 
veille, puisque celles qui assistaient à la visite pré- 
cédente avaient quitté l'Orphelinat, mais néan- 

pxolns, ces petites filles prenaient le deuil avec des 

9. 
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îiiineë discfètes, des paroles à voix basse, des yeuit 
baissés, des attitudes cbUtriteS. 

Pendant ti'ois jours, on n'alla pas à la classe, on 
ne travailla pas à rouwoit». Leà élèves, sous la 
direction des monitrices, durent se tenir dans la 
gl*ande Salle d'étude, cottinie si l'on avait vôUlU 
de dêbarrassef d'elles, leii mettre à l^écart pour 
Vaquer à des Soins importants. Serrées les Unes 
contre les autfes, comme un troupeau craintif 
privé de son gardien, elles lisaient dans leur petit 
livre d'offices. Ce deUil inattendu prenait pour 

elles une forme inconnue de récréation. 

Elles ne quittaient la salle que pour la chapelle. 
Jusqu'au jour de la levée du corps, elles assistèrent 
à la première messe habituelle, puis à une autre 
messe spéciale dite pour le repos de l'âme de la 
Mère_^Marie-de-la-Miséricorde, et elles revenaient j 
l'après-midi, pour prier encore. 

Enfin, elles furent admises à voir Mère Gêné-' 
raie endormie du sommeil éternel, étendue sur 
le lit où s'exhala son dernier soupir. Ut mor- 
tuaire transformé en lit de parade, couvert de 
fleurs de la saison, entouré de cierges allumés; 
Son corps rigide était revêtu dé da robe grise de 
religieuse, sa têtô Coiffée de la coiffe blanche, et 
son chapelet à gros grains j accroché à âa Ceinture, 
s'allongeait à son côté. Ùh Christ eh argeht brillait 
entre ses mains froides croisées sur sajpoitrîner 
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Mèfe Supérieure et Bcfâui* Ursule priaient, âge- 
nouilléed) chacune d'un côté, à »on ohevèt. 

Sou» la conduite de »œur Aurélîe, de ftœui* Éli- 
sabethj' de sœur Gatidide, les orphelines défilaient 
au pied du lit changé en chapelle ardente. Elles 
entraient par une porte et sortaient par une autre, 
après un arrêtj une g4nufleJtlon, un signe de croix 
et Une prière. Celles (jul attendaient leur tour 
avaient donc le temps de voir la morte. 

Les regards étaient un peu effarés et craintifs 
chez certaines, mais surtout curieux cheÉ la plu- 
part, et malgré la présence certaine de la Mort 
inexorable, sans cesse annonoéé par les sermons, 
les cantiques, les paroles des religieuses, les or- 
phelines cherchaient, avec une sorte d'avidité, 
k voii* ce eadavre qui devait leur révéler le néant 
de l'existence terrestre et le commencement de 
la vie éternelle» Cette forme immobile et raide, 
voilà désormais Ce corps qu*elles ont vu debout 
et vivant ravant-vellle 1 La voix de Dieu l'a 
frapjpô-, rendu à jamais inerte^ livré aux vers, 
en même temps qu'il appelait l'âme à son tribu- 
nal. Ce visage^ qu'elles ont aperçu souriant, est 
maintenant blanc comme tout ce qui l'entoure, 
la coiffe^ l'oreiller, les oierges; Les paupières fer- 
mées, la bouche serrée, il ne reste sur les traits 
de la Mère t|U*un air de bonté paisible, que les 
petite» filles ^voient peut-^être confusément^ mais 
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qu'elles n'auraient pu définir. Il y a aussi les 
lignes de la jeunesse revenues pour un instant, un 
peu du visage d'autrefois réapparu avec le masque 
de la mort, ce qui fait dire aux religieuses entre 
elles, d'un air pénétré : 

— Comme notre Mère est belle! 
L'impression persista pendant quelques instants 

chez les petites filles après le défilé funèbre. Une 
seule des toutes petites, une de cinq ans, après 
avoir regardé la forme raidie et le visage apaisé, 
demanda : 

— C'est-y la vraie Mère Générale? 

— Mais oui!... pourquoi? 

— Parce que je croyais que celle-là était en bois! 
Sœur Candide dit à la petite fille de se taire, et 

de prier le petit Jésus pour Mère Générale, ejt tout 
rentra dans l'ordre. 

Dans la salle d'étude, sœur Ursule, descendue 
avec les élèves, leur fit un petit discours : 

— Mère Supérieure, trop affligée en ce moment, 
me prie de la remplacer auprès de vous pour vous 
entretenir un instant de Mère Générale... Nous 
avons perdu en elle notre tendre mère, notre mère 
à toutes... Elle nous laisse en héritage l'exemple de 
ses vertus... Elle nous aimait de tout son cœur... 
se faisait une joie de passer quelques semaines au 
milieu de nous!... Dieu l'a rappelée à lui au moment 
où nous nous réjouissions de cette fête de famille,.* 
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Prions donc pour que son âme soit déjà au ciel, à la 
droite de Dieul... 

Mère Marie-de-la-Miséricorde devait être enter- 
rée à Quimper. Le jour venu, le corps partit dans 
une bière recouverte d'un drap blanc barré d'une 
large croix noire. Douze religieuses tenaient les 
cordons du poêle. Le clergé de Vitré, les autres 
religieuses, les dames de la ville, les enfants de 
l'Orphelinat en robe grise des dimanches, la tête 
couverte d'un voile blanc, suivaient le corbillard 
attelé de chevaux blancs. 

Le cortège se dirigea vers la gare où un wagon 
de marchandises commandé l'avant-veille allait 
recevoir le cercueil de Mère Marie-de-la-Miséri- 
corde. On arriva trop tôt, ou bien les employés 
n'avaient pas été averti^ avec assez de précision, 
mais le wagon n'était pas encore nettoyé. Peu de 
temps auparavant, il entrait en gare avec une car- 
gaison de moutons, et les saletés de leur voyage 
s'y trouvaient toujours. Ce fut un scandale pour les 
religieuses,, qui demandèrent des balais au chef de 
gare et tinrent à tout nettoyer elles-mêmes. Elles 
arrosèrent le plancher, puis, aidées par les grandes 
élèves, garnirent les cloisons avec des draps aux- 
quels furent épingles les roses et les lis cueillis 
dans les jardins du couvent. 

Quand tout fut prêt, M. l'aumônier monta dans 
e wagon et le bénit. Puis, on y fit glisser le cercueil 
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dont le dfap dispftrtil? bletntôt sous ramoncelle- 
ment des lis et des roses blanches. M. raUmônieî 
dit les prières des ftiorts, proïionça l*éloge de 
Mère Générale, fit l^éloge de ses vertuià et de 
sa sainteté. Des sanglots éclatèreiit^ deè larmes 
bruyantes furent répandues par les orpheline» 
qui Vinrent touï* à tour jeter de l*eau bénite sur 
le cercueil par l'oUTertufe du Wagon. Les unes 
énervées par cette mise en scène de la mort qui 
durait depuis trois jourSj les autres tristes à 
l'idée qu'elles perdaient une partie de leur vie en 
perdant leur « Mère », et d'autres aussi pleuraient 
par devoir, pour ne pas être considérées comme 
des sans-ccefur, pour se mettre à l'unisson de ces 
douleurs si voyantes, mais avec la même conviction 
que les « pleureuses )i de jadis chai'gées de se 
lamenter derrière les cercueils* 

La cérémonie terminée^ uil ordre du chef de 
gare fit rattacher le wagon à un train qui allait 
partir sur Redon, et de là sur Quimper, emmenant 
la Mère Marie-de-la-Misérioorde à sa destination 
dernière.'! 

Sœuf WsUle et sœur GlémentinCj chargées d'ac- 
compagner le corps, s'assirent sur des pliants et 
se mirent immédiatement en prièreSj abîmées dans 
leur douleur, sans avoir un adieu ni même un re- 
gard pour celles qui restaient alignées sui* le quai, 
et qui se signèrent du mêmd mouvement quand 
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le train glissa lentement sur les rails. Il accéléra 
bientôt sa marche, laissant derrière lui le chagrin 
de la communauté. 

Lia jourQée se termina dans le désœuvrement des 
prières, en une longue station à la chapelle. Après 
le repas du soir, on recommença d'autres prières 
pour la sainte montée tout droit au ciel. 

Le coucha eut lieu à l'h^ire habituelle et l'Or- 
phelinat fatigué connut enfin la paix de la nuit et du 
sommeil. 

Cette mort de Mère Générale, et cette vision 
qu'ette en eut sur son lit de mort, effrayèrent Marie 
Biré au point de lui faire ajouter à sa prière du ma- 
tin et du soir cette invocation : 

« Mon Dieul accordez-moi la grâce d'entrer au 
ciel toute vivante 1 » 

Entrer au ciel après sa mort n'était pas pour la 
petite fille de dix ans la suprême récompense. Mais 
y arriver sans avoir subi la transformation ef- 
frayante qui venait d'apparaître à ses yeux avec le 
cadavre raidi de Mère Générale, se trouver parmi 
les saints et les anges, paraître devant Dieu dans 
sa petite robe grise, avec son ruban vert sur les 
épaules, son petit bonnet noir sur la tête, et ses 
couleurs roses sur les joues, c'était le mirage le plus 
rassurant pour cette craintive victime des fins der- 
nières. 

Quelques mois après ia disparition de Mère Gêné- 



-^ 
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raie, une « petite » de huit ans, Louise Leroux, 
tomba malade et fut transportée à l'infirmerie. Ses 
compagnes la connaissaient bien, puisqu'elles dor- 
maient dans la même salle, qu'elles mangeaient à la 
même table, qu'elles jouaient ensemble tous les 
jours. Pourtant, elles s'aperçurent à peine de sa 
disparition, et le lendemain elles n'y songeaient 
déjà plus. Elles continuaient à vivre selon la rou- 
tine de leurs occupations, à manger aux heures 
réglementaires, à dormir, à apprendre à lire et 
à coudre, à jouer, à dire leurs prières, à chanter 
leurs cantiques exactement comme les poules con- 
tinuent à gratter le sol et à picorer après que l'une 
d'elles a été enlevée par une cuisinière armée d'un 
couteau. 

Quand on vint leur annoncer que Louise Leroux 
venait de mourir après avoir reçu les derniers 
sacrements, elles eurent d'elle une impression loin- 
taine, et le premier moment de surprise passé, la 
disparue s'évanouit au fond de leur souvenir. Louise 
ne laissait rien derrière elle, pas même l'émoi 
d'une affection, pas même une ombre légère flottant 
dans une mémoire. Elle était de ces petits êtres 
comme il y en a tant, des milliers et des milliers, de 
ceux qui n'ont pas d'histoire et qui ne laissent pas 
de traces, existences toutes pareilles à celles des 
feuilles des forêts, qui tombent sans bruit, pour y 
mourir, sur les feuilles mortes de l'autre année, à 
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celles des vagues de la mer qui se forment et se 
brisent au même instant. 

L'enterrement n'eut aucune solennité. Il n'y eut 
pas de défilé devant la dépouille de ce petit corps 
qui tînt si peu de place parmi les vivants, et 
qui allait en tenir si' peu parmi les morts. Quatre 
petites filles du même âge que Louise Leroux 
l'accompagnèrent à- l^. chapelle et au cimetière, 
conduites par sœur Candide et deux sœurs con- 
verses. La messe ordinaire du matin dite pour elle, 
l'humble cortège se mit en marche, la bière recou- 
verte d'un drap, portée sur un brancard par deux 
porteurs, suivie de l'aumônier et d'un enfant de 
chœur en surplis blancs, des orphelines et des sœurs. 
On traversa la ville pour aller au cimetière, par la 
rue Notre-Dame, on passa devant le Marché et la 
Cathédrale, on traversa la place de la Halle, on sui- 
vit la rue de Paris : le cimetière était là, sur la gauche, 
par la petite rue Colugné. Ni à la chapelle, ni au 
cimetière, la cérémonie ne fut troublée par des 
larmes. Il n'y eut que le recueillement habituel aux 
offices, et le vague sentiment de peur qu'éveille 
l'idée de la mort. Le petit lit où Louise avait dormi 
fut occupé par une autre, qui prit aussi son couvert 
au réfectoire, on fit se serrer les élèves de la classe 
où elle s'était assise. 

Ce furent les seuls événements funèbres qui se 

passèrent à la communauté pendant le séjour de 

10 
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Marie Biré. Elle fit sa première communion, fut 
confirmée, passa dans la section de sœur Aurélie, 
où elle connut, comme les autres, les tyrannies et les 
colères de la fanatique, bien faites pour se graver 
dans son souvenir. Il ne lui arriva rien departiculier, 
mais elle garda confusément dans sa mémoire un 
fait qui fit échanger, aux sœurs et aux orphelines, 
des coups d'œil mystérieux et dès paroles à voix 
basse. 

Une des jeunes religieuses, sœur Emilie, était une 
ancienne élève du couvent, assez instruite pour avoir 
passé ses examens, et que les sœurs furent heu- 
reuses d^accepter parmi elles comme enseignante. 
Musicienne, elle tenait l'orgue et apprenait aux 
élèves le chant des cantiques. 

On racontait une histoire sur sa naissance. Une 
chanteuse, de passage dans la ville, mourut à l'Hô- 
tel du Lévrier d'or en accouchant de cette petite 
fille qui ne fut réclamée par personne. M. l'abbé Ve- 
zin, qui avait assisté la chanteuse à ses derniers mo- 
ments, obtint de quelques familles riches du pays 
une subvention pour que l'enfant, déclarée sous le 
nom de Léa Carlos, pût être mise sous la tutelle des 
Sœurs grises de Saint-Joseph. 

Cette abandonnée, qui aurait pu être pour ces 
femmes, vivant en dehors des passions du monde, 
un objet de méfiance, fut au contraire choyée par 
elles, éveilla leur tendresse endormie, devint leur 
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enfant gâtée. Elle était si mignonne 1 si dissemblable 
des petites filles de l'IUe-et- Vilaine par ses manières 
et sa drôlerie I 

— Elle est impayable I disaient les religieuses. 
Et elles osaient penser que la mère mourut à 

Vitré par la volonté de Dieu, pour que les Sœurs 
grises de Saint-Joseph pussent sauver l'âme d'un si 
joli angel 

Lorsqu'elle prit le voile, les religieuses l'appelè- 
rent sans aucun effort : « Ma sœurl » la transforma- 
tion immédiatement acceptée par toutes, comme 
une chose naturelle et attendue. 

C'est quelques mois après ce changement de la 
jeune Léa en sœur Emilie que son visage toujours 
gracieux se voila de mélancolie. Plusieurs fois, on 
lui vit les yeux rouges, et l'on crut à une crise de 
jeunesse et de nervosité. Mais sœur Ursule l'observa 
plus strictement, et vint un jour soumettre les ré- 
sultats de son enquête à Mère Supérieure. 

— Il se passe ici, — dit-elle, — sans que nous 
ayons pu rien prévoir, une chose qui va vous peiner, 
ma mère, comme elle m'a peinée moi-même... Le 
mauvais esprit est entré chez nous par la personne 
d'une de nos sœurs, et celle que nous chérissions le 
plus tendrement I... Le démon l'a choisie pour y 
établir son pouvoir sur notre maison sacrée... Une 
des âmes qiie nous croyions à jamais sauvée, sœur 
ÉmiUe, n'est plus sous la douce observation des lois 
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du Seigneur... A-t-elle été pervertie?... Ou bien, 
comme je le crains, a-t-elle entraîné vers le péché 
une de nos grandes élèves?... Je l'ignore... Avant de 
la questionner, j'ai voulu vous demander le secours 
de vos lumières. 

Les yeux de la Supérieure essayèrent de s'ouvrir 
assez pour montrer de l'étonnement et de l'émotion. 

— Que se passe-t-il donc, sœur Ursule? 

— Vous savez, ma Mère, l'affection un peu ter- 
restre que nos sœurs montraient pour sœur Emilie 
lorsque celle-ci était encore une élève... moi-même, 
je l'avoue, je fus attendrie par la gentillesse de 
cette petite, venue au monde dans les tristes cir- 
constances que vous savez... Une réprimande venue 
de vous suffit pour faire cesser ces attachements 
qui priveraient Dieu de l'amour sans partage qu'il 
veut de nous... Mais si cet égarement a disparu de 
l'esprit et du cœur de nos sœurs, il n'en est pas 
ainsi chez nos ejifants. Sœur Emilie n'a plus pour 
excuse l'enfantillage d'autrefois... Elle a vingt- 
quatre ans, elle doit être réfléchie et sage... Eh bienl 
elle a parmi les élèves une amie intime, ce qui est 
défendu par notre règle... Cette amitié lui prend 
tous ses instants, elle ressent tous les maux que 
comporte l'amour profane : l'inquiétude, la jalousie, 
le soupçon, le désespoir... Pour la moindre brouille, 
sœur Emilie pleure, vit dans l'angoisse, se détache 
de ses occupations et de ses devoirs... Les coupables 
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s'écrivent et voici la lettre de sœur Emilie, que j'ai 
trouvée sous une pierre détachée du mur du jardin, 
où Marie-Thérèse devait la prendre... Elles corres- 
pondaient ainsi! 

Et sœur Ursule tendit à la Supérieure une feuille 
de papier pliée en quatre sur laquelle ces Ugnes 
avaient été tracées d'une écriture fine et allongée : 



« Ma chérie, vous m'avez désolée hier, vous re- 
cherchez beaucoup trop Angèle Bonneau... Vous 
voulez me faire souffrir, je le vois bien. Cela est mal 
de votre part, ce n'est pas d'un cœur charitable. 
Aussi, je me suis sentie triste et mal à l'aise toute la 
journée... Je n'ai pu faire ma classe, et je vous 
voyais me regarder d'un air ironique. A la chapelle, 
je n'ai pu prier Dieu comme je le devais, vous en 
serez responsable devant lui. Il faut que vous ayez 
pitié de moi, et que vous m'enleviez l'angoisse où 
votre conduite m'a mise. Je veux absolument vous 
parler ce soir en sortant du réfectoire, au moment de 
la dernière récréation... Sans cela, je ne me sens 
plus la force de continuer à accomplir mes devoirs 
envers les élèves et envers Dieu... Je vous prie, je 
vous supplie donc de ne pas prolonger plus long- 
temps mon désespoir... Je vais à la chapelle cher- 
cher un peu de calme auprès du Dieu des miséri- 
cordes, et j'espère çn la bonté qui doit être en vous 

10. 
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pour ne pas me laisser ainsi désemparée saïis la cer- 
titude de votre affection. 

« Votre amie pour la vie, 

a E. » 



^ Mère Supérieure, après avoir lu la lettre, resta un 
instant silencieuse, la bouche plissée amèrement. 

— Ce sont toujours les mêmes enfantillages, — 
dit-elle enfin. 

Un nouveau silence. Sœur Ursule attendait la 
décision. 

— Parlez à l'élève... moi, je parlerai ensuite à 
sœur Bmilie, —' conclut la Supérieure. 

L'élève Marie-Thérèse, à dix-sept ans bien son- 
nés, était au nombre des « grandes ». Elle occupait 
à l'ouvroir une part de direction dans les travaux 
de la lingerie, pour la coupe et la couture. Tout 
le monde savait son penchant pour sœur Emilie^ 
et elle ne cachait pas qu'elle voulait se faire reli- 
gieuse pour rester auprès de son amie. Mais on ne 
discernait pas en elle la véritable vocation, et elle 
perdait peu à peu l'espoir d'être agréée. 

Sœur Ursule la fit appeler dans le petit parloir où 
elle se tenait les jours de réception. 

L'élève avait quelques inquiétudes. La lettre de 
sœur Emilie manquait à la place habituelle, et 
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Marie-Thérèse était certaine d'avoir vu sa corres- 
pondante se diriger vers la pierre du jardin. Elle 
devina donc que sœur Ursule l'appelait à ce propos, 
aussi prit-elle son courage à deux mains pour ré- 
pondre aux questions qui allaient lui être posées, 

— C'est à vous que cette lettre est adressée? — 
dit sœur Ursule. 

— Oui, ~ répondit franchement Marie-Thérèse. 
~ C'est sœur Emilie qui vous Ta écrite? 

— Oui. 

— ï^ourquoi recherchez-vous ainsi une de nos 
sœurs? 

— J'aime bien sœur Emilie... Je la recherche 
parce qu'elle est bonne pour nous. k^ 

'— Ce n'est pas une raison... Les dérèglements du 
cœur sont dans nos maisons des fautes graves... 
• L'amitié que Dieu nous permet comme un secours 
dans la vie doit garder une retenue, et cette lettre, 
et sans doute les vôtres, contiennent des paroles 
irrévérencieuses... Non seulement, vous avez man- 
qué de respect à sœur Emilie, mais à toute la com- 
munauté... Vous allez entrer en retraite pendant 
huit jours, vous ferez à M. Taumônier une confes- 
sion générale, et nous vous dirons ensuite notre 
décision... Allez I... 

Sœur Emilie fut envoyée dans une maison de 
Sœurs grises, à Alger. Marie-Thérèse fut placée 
comme domestique à Laval. 



^ 
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Marie Biré entendit ces rumeurs, assista à-ces dé- 
placements, sans savoir de quoi il s'agissait. Elle 
croyait comprendre que ces fautes étaient sem- 
blables à des oublis de la règle de la communauté, 
à des infractions au catéchisme, à des distractions 
pendant les offices. De fait, cela avait à peu près 
la même signification, et la petite fille ne pou- 
vait pas concevoir d'autres conditions de vie que 
celles-là auxquelles on l'astreignait depuis l'âge 
de cinq ans. Parfaitement confite dans l'at- 
mosphère de la maison, elle aurait pu continuer à 
y vivre machinalement sans heurts et même sans 
ennui. 

Elle n'eut aucune amitié à l'Orphelinat, ni parmi 
ses camarades, ni parmi les sœurs. Elle ne fut pas 
« petite mère », et comment aurait-elle pu l'être, 
sans avoir été « petite fille ))1 Elle pria, travailla, 
joua avec les autres. Son visage austère, ses yeux 
aux regards ternes, son' cœur fermé, ne lui attirè- 
rent aucune sympathie. En promenade, avec là 
conversation permise et facile pendant la marche 
deux à deux, on aurait pu échanger les menues 
confidences que ne permettent pas les minutes 
bruyantes des récréations. Mais ces promenades, 
pour ces petites recluses, manquaient du charme de 
liberté et d'imprévu qu'elles ont pour les autres 
enfants. 

Les dimanches, en été, la récréation se passait 
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dans le jardin et le parc. Le jeudi, quand le temps le 
permettait, celles qui n'avaient pas été punies de la 
semaine étaient menées au dehors par deux reli- 
gieuses. 

Dans la eour de l'Orphelinat, avant de sortir par 
la haute porte massive qui s'ouvrait sur la Vieille- 
Rue-du-Château, les orphelines se plaçaient par 
rang de taille, les petites, puis les moyennes, enfin 
les grandes. On prenait bien soin de réunir une « dis- 
sipée » et une « sage ». Par dissipée, on entendait une 
vive, une bavarde, et par sage, une peu parlante, 
une inerte, qui paraissait songer et prier. La sage, 
étendant, s'amusait parfois mieux avec la dissipée 
que la dissipée avec la sage. Toutes, pendant une 
heure ou deux heures,'selon la saison, apprenaient à 
marcher au long des routes qui conduisent de Vitré 
aux villes prochaines et lointaines, route de Fou- 
gères, route de Rennes, route de Dinan, route de 
Châteaubriant, route de Laval, route de Paris. On 
n'arrivait jamais nulle part^ et les orphelines trou- 
vaient pareils tous les chemins qui leur annonçaient, 
par leurs écriteaux, des pays inconnus qui fuyaient 
sans cesse devant leur curiosité. Elles allaient, 
les unes derrière les autres, passant entre les ran- 
gées de peupUers au feuillage léger, entre les 
allées de chênes massifs et touffus, suivant les 
bords de la Vilaine, contournant les collines cou- 
ronnées de bois, sans rien apercevoir des mer- 
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veilles qui se déroulaient sous la lumière du ciel. 
Elles gardaient souvent les yeux baissés, ne 
voyaient que le dos de celles qui les précédaient 
ou la religieuse qui les conduisait. Elles met* 
taient mécaniquement un pied devant l'autre, fai- 
saient demi-tour au commandement, revenaient 
par la route ou par le bord de la rivière, sans plus 
d'émotion au retour qu'à l'aller. A les voir ainsi 
passer, elles semblaient pareilles les unes aux 
autres. Sans doute, les unes étaient plus petites, les 
autres plus grandes, les unes avaient le teint rouge, 
les autres le teint pâle, des profils étaient plus 
mornes, d'autres plus éveillés, mais il aurait fallu 
une observation attentive pour discerner les diffé- 
rences et pressentir les caractères. Telles quelles, 
Jes costumes et les gestes identiques, elles se mon- 
traient façonnées par le même moule, soumises à 
la même diseipliiie. 

L'aspect des verts coteaux assombris et illuminés 
par les passages et les départs de nuages, ~ le» eaux 
de la rivière qui flânenl^aux tournants et aux lignes 
molles de la rive, et qui tout à coup se précipitent 
et s'enfuient de la vitesse d'un courant profond, 
— les arbres dont les feuilles bruissent comme des 
voix, — les fleurs humbles épanouies au bord des 
chemins, les fleurs toutes neuves qui viennent de 
s'ouvrir et qui donnent leurs couleurs et leurs par- 
fums à la brise qui les caresse et au vent qui les 
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violente, — rien de tout cela, jamais, ne fut un sujet 
de conversation pour les religieuses qui surveil- 
laient la troupe et pour les élèves qui se sen- 
taient sunreillées. Parfois, à un arrêt, on s'asseyait 
à l'ombre sur le fossé de la route, ou bien on s'égail- 
lait dans quelque clairière. 

— Amusez-vous, mes enfants I -^ disait la reli- 
gieuse. 

On essayait, en effet, de s'amuser, on courait, on 
jouait aux barres et à cache-cache. Mais toujours 
au moment où les petites filles commençaient à 
s'animer, un battement de mains les faisait re- 
mettre en rangs, rouges et essoufflées. On cueillait, 
on arrachait des fleurs que l'on réunissait en bou- 
quets, perdus quelques minutes après sur la route 
poussiéreuse. Les mûres, sombres rubis accrochés 
aux ronces, les prunelles noires fardées de bleu, 
étaient des occasions de bombance. Et aussi, les 
fleurs parfumées des acacias que l'on mangeait et 
respirait à la fois. 

Les religieuses qui les conduisaient ne leur fai- 
saient pas admirer la force magnifique de la terre 
productive, la pure beauté du ciel serein. Elles ne 
savaient pas leur inspirerj parce qu'elles ne l'éprou- 
vaient pas, l'émoi qui aurait dû naître pour elles 
au spectacle de la nature prodigue de charmes et de 
mélancolies. 

Aucune voix ne s'élevait pour leur dire : 
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« Regardez bien, mes enfants, prenez tout ce qui 
vous entoure par vos yeux qui s'ouvrent sur la vie... 
Les yeux de l'enfance doivent voir tout plus beau 
que les yeux qui ont versé Hes larmes. Vous aurez 
bientôt des joies et des chagrins que vous oublierez, 
mais vous n'effacerez pas de votre souvenir les as- 
pects de vos premiers jours. Plus tard, vous direz 
que les choses vous paraissaient plus merveilleuses 
autrefois... Quand on est jeune, ce que l'on voit 
est jeune. Quand on vieillit, ce que l'on regarde 
est devenu vieux : on recherche alors ce que l'on 
a vu autrefois, et on ne le retrouve plus, comme sî 
tout s'évanouissait avec le temps disparu. Tendre 
et douce enfance, joyau de la vie, qui se ternit et 
s^use peu à peu, comme un anneau d'or au doigt! 
C'est la vraie fortune! Profîtez-en : elle s'épar- 
pillera assez têt, année par année, jour par jour, 
heure par heure. Avant que votre vie ne tombe à 
l'oubli, savourez-en l'enchantement! » 

Mais les religieuses qui conduisaient ce naïf trou- 
peau à la découverte des félicités de la terre ne 
savaient pas lui enseigner que l'adoration des yeux 
est aussi sublime que celle du cœur, et ne cherchaient 
même pas la formule rehgieuse qui aurait enseigné 
à ces petites filles qu'admirer, c'était prier. 

Marie Biré, comme les autres petites qui vivaient 
avec elle, passa donc le printemps de sa vie à regar- 
der sans voir, à écouter ^ans entendre, 
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Tout était pour elle- loi rigoureuse, acte réglé. Elle 
savait qu'illui fallait se leveràcinq heures du matin, 
se coucher à huit. heures du soir, travailler, prier, 
chanter, manger, 4*^ûner, marcher, s'arrêter au gré 
d'un horaire impériiBux, d'un emploi du temps inexo- 
rable. Elle passa son enfance et son adolescence 
entre les paroles puériles de sœur Candide, les sou- 
rires bienveillants de sœur ÉUsabeth, les dures re- 
montrances et les menaces de châtiments éternels de 
sœur Aurélie. Elle accepta passivement les décors 
et les habitudes de cette vie fermée aux souffles du 
dehors. A certains jours, cependant, elle échappait 
à cette atmosphère pesante, ressentait un impercep- 
tible trouble physique, comme un frémissement 
d'ailes, quand, à la chapelle, la musique et les voix 
lui faisaient croire à une envolée là-haut, par delà 
les voûtes. Et encore, on lui avait dit et enseigné 
qu'elle trouverait au pied des autels le refuge et le 
secours nécessaires. Elle croyait cela machinale- 
ment, comme le reste. 

Ce fut dans cet état d'aveugle de la vie et de 
* croyante au ciel que Marie Biré partit au service de 
il' Mme Gouverneur, 
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La voitui*e qui emmenait Marie Biré a'arrêta rue 
Garangeot, devant une maison de bonne apparence, 
en bordure sur le trottoir. Il y eut une attente de 
quelques minutes. Puis, la porte s'ouvrit, et 
Mme Gouverneur parut sur le seuil, dans la lumière 
du vestibule. Une jeune femme la reconduisait, lui 
disait en lui serrant la main : 

— Au revoir, madame... C'est entendu pour de- 
main, à la gare. 

— Au revoir, mademoiselle... A demain, à la 
gare. 

Mme Gouverneur prit place en voiture à côté de 
Marie, qui se rencoignait tant qu'elle pouvait et 
retenait son souffle. Un dernier au revoir fut échan- 
gé par la portière entre la dame et la demoiselle^ 
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qui reste un moment, se frottant les mains, sur le 
pas de sa porte. Mme Gouverneur remonta la glace, 
et la voiture repartit, descendit la rue Garangeot, 
traversa la voie, roula sur la route d'Argentré. 

Mme Gouverneur avait eèsayé de lier couver-» 
sation avec sa nouvelle engagée, mais Marie ne 
répondait que par monosyllabes, et le bruit des 
chevaux et des roues sur le pavé de Vitré entrecou- 
pait les paroles. Mieux valait se taire. La voie 
passée, le bruit de la voiture sur la route fut plus 
paisible. La nuit était tout à fait venue. On allait 
vite, Les arbres bordant les fossés, inclinés par le 
vent d'automne, se penchaient vers la voiture, sem- 
blaient la poursuivre, 
[ Mme Gouverneur fit une nouvelle tentative. 

— Mlle de la Jallaye, que je viens de quitter, s'en 
vient aussi demain à Paris, et je voyagerai avec elle. 
Elle va souvent à l'Orphelinat. La connaissez-vous? 

— Oui, madame, 

— Sa mère est une ancienne élève de cheas vous. 

— Oui, madame. 

Un silence, puis une reprise. 

— Vous savez où nous allons... Sur la route d'Ar- 
gentré... 

— Non, madame. 

— Vous n'êtes jamais passée ici pendant vos 
promenades? 

— Si, madame, ^ 
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Le silence se rétablit cette fois jusqu'à la maison. 
Mme Gouverneur se penchait, par moments, vers la 
portière, regardait le sombre paysage. Marie osait 
alors un regard furtif vers la dame, apercevait un 
visage rose et des cheveux blancs. 

La grille de la maison venait d'être ouverte par le 
jardinier. La voiture décrivit un arc de cercle au- 
tour d'une pelouse, vint s'arrêter devant le perron. 
Une vieille femme en tablier blanc, l'apparence d'une 
cuisinière, accompagnée d'une femme de chambre 
portant un flambeau, ouvrit la portière. 

— Bonjour, madame!... Madame a-t-elle fait un 
bon voyage? 

— Bonjour, Zoë!... Bonjour, Léoniel... Oh! le 
voyage n'était pas bien difficile ! 

Mme Gouverneur descendait de voiture en disant 
ces mots. Marie vint derrière elle. 

— Ah! voilà la nouvelle acquisition de Madame, 
— dit Zoë. — Bonjour, ma mignonne. 

— Bonjour, madame. 

— Elle est toute jeunette... Comment s'appelle- 
t-elle? 

— Marie... — dit Mme Gouverneur, cherchant le 
nom de famille. 

— Marie Biré, — répondit l'orpheline. 

— Eh bien! Marie Biré, venez avec nous!... 

Et la vieille cuisinière prit Marie par la main, 
pendant que Léonie recevait le paquet de vête- 
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ments que lui tendait le cocher. Marie Biré, timide, 
n'osait regarder autour d'elle. Elle apercevait du 
monde, mais elle ne voyait personne. 

— Elle est très gentille, notre aide, — reprit 
Zoë, avec le même sourire que si elle goûtait une 
sauce. 

— Menez-la s'habiller dans sa chambre... Vous 
avez tout préparé pour elle, Léonie? — demanda 
Mme Gouverneur. 

— On a préparé le lit seuleniient, puisqu'on part 
demain. — répondit librement Zoë, pendant que 
Léonie se contentait d'un « Oui, madame », de sa 
voix soumise. 

Bientôt, son changement de vêtements fait, 
Marie Biré reparut dans la cuisine, en robe noire 
bordée de velours et en tablier blanc, une petite 
coiffe de dentelle sur la tête. Avec ce costume blanc 
et noir, sa physionomie fermée, ses yeux baissés, ses 
traits immobiles prenaient un aspect plus ancien, 
plus sévère encore que dans ses vêtements gris d'or- 
pheline. 

Mme Gouverneur vint dans la cuisine, trouva 
Marie assise auprès de Zoë, activement occupée à 
ses fourneaux. 

— Allons l elle s'habituera vite, — dit Mme Gou- 
verneur, pour donner un peu de courage à Marie, et 
elle passa dans la salle à manger. Il était six heures 

et demie, l'heure du dîner, sur quoi Zoë n'enten- 

iU 
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dait pas la plaisanterie. Dès que sonnait le coup de 
la demie à la grande horloge à ornements de cuivre, 
surmontée d'une Renommée soufflant dans une 
trompette, la soupière fumait sur la table. 

Les domestiques dînaient lorsque Mme Gouver- 
neur quittait la table pour s'en aller prendre un 
air de feu dans le salon, avant de monter à sa 
chambre. 

Dans la vaste cuisine carrelée de blanc et de bleu, 
garnie de casseroles déjà enveloppées de journaux^ 
Léonie mit les trois couverts, aidée de Marie. 

Quand Zoë eut servi la soupe dans les assiettes, 
Marie fit son signe de croix et marmotta son Béné- 
dicité, 

Elle ne fit part à personne des pensées qui pou- 
vaient l'agiter pendant le premier dîner fait hors 
du réfectoire. Mme Zoë et Mlle Léonie parlaient 
d'une foule de choses incompréhensibles pour elle, 
puisqu'elle ne connaissait rien de cette maison. 
Si on lui adressait la parole, tout émue, elle répon- 
dait un oui pour un non, un non pour un oui. 

Après le dîner, Zoë lui demanda de l'aider à faire 
la vaisselle. « Je la ferai bi^n toute seule », fut sa 
première phrase. 

Zoë parut satisfaite, s'assit pour écrire ses comptes 
en surveillant du coin de l'œil le savoir de sa jeune 
aide. 
g^Marie Biré se montra plus vive que la cuisinière 
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n'osait eôpérer devant son air endormi. Elle la- 
vait, essuyait, observait les reflets des verres et des 
assiettes pour faire disparaître la moindre buée, 
Zoë se réjouit à l'idée que cette petite lui serait utile, 
la jugea très intelligente en la voyant ai à l'aise 
en face du travail. 

La vaisselle terminée, chaque objet remis à sa 
place, les domestiques montèrent au troisième étage, 
où elles occupaient, sous le large toit en pente douce» 
des chambres spacieuses, Zoë et Léonie entrèrent 
un instant ohez Marie, puis lui souhaitèrent le 
bonsoir, Marie fut surprise qu'on ne l'eût pas con- 
viée à faire la prière en commun. Elle ouvrit sa 
fenêtre pour regarder au dehors, La vue n'était pas 
sur le jardin d'entrée et sur la route, Un grand 
parc déroulait son étendue, ses futaies> où ne trem- 
blaient plus que quelques feuilles, ses arbres verts 
et noirs dont les formes régulières s'apercevaient 
nettement parmi les branches presque dépouillées 
des autres arbres. Le vent, qui avait cessé, commen- 
çait de nouveau à venir de l'ouest, apportant avec 
lui de fines gouttes de pluie qu'il jeta au visage de 
Marie. Elle referma sa croisée, se vit seule dans 
cette chambre de demoiselle, pensa à l'Orphe- 
linat, regretta le dortoir avec ses compagnes res- 
pirant dans leur lit. Elle eut un tressaillement 
des lèvres, essuya une larme qui coulait sur sa 
jouet 
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S'agenouillant, elle dit sa prière, ouvrit ses draps, 
sentit le matelas doux et chaud, se déshabilla, et, 
glissée sous sa courte-pointe de plumes avec un 
sentiment admiratif de bien-être, s'endormit en 
rêvant de tous les êtres dont l'existence venait de 
lui être révélée.- 

La domesticité de la maison se composait, avant 
Tarrivée de Marie Biré, de Zoë la cuisinière, de 
Léonie la femme de chambre, du cocher, du jardi* 
nier et des parents du jardinier. 

Mme Zoë était le personnage important. Elle 
avait dépassé la soixantaine. Servante autrefois, 
chez les parents de Mme Gouverneur, ayant connu 
celle-ci jeune fille, elle lui fut attachée au jour 
de son mariage. Cela faisait donc plus de trente 
années qu'elle vivait dans la famille. Elle représen- 
tait fort bien le type de la cuisinière de maison 
bourgeoise. Ses cheveux gris séparés en bandeaux 
plats, son bonnet tuyauté placé un peu en arrière, 
un tablier immaculé sur sa robe à raies grises, 
l'air jovial et sérieux à la fois, on voyait, par sa 
tenue et ses manières, qu'elle ne fréquentait que 
dans « le beau monde ». 

Bourguignonne égarée en Bretagne, connaissant 
la cave comme la cuisine, fière de son expérience 
ménagère, elle allait, venait avec vivacité, toujours 
bavarde et de bonne humeur. Un si long tempspassé 
auprès de Mme Gouverneur l'avait initiée aux goûtjp 
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et aux habitudes de « Madame ». Le matin, au lieu 
de lui demander ses ordres pour la journée, c'était 
elle qui lui soumettait ses « idées ». 

Le visage épanoui, comme une bonne mère de 
famille, mangeant bien, buvant bien, dormant bien, 
elle faisait plaisir à voir à sa patronne, lorsqu'elle 
entrait dans sa chambre au moment de sa toilette, 
lui demandant si elle avait passé une bonne nuit. 

— Mais oui, Zoë, assez bonne, — telle était la 
réponse invariable. 

La caractère de Zoë plaisait à Mme Gouverneur. 
La vieille cuisinière faisait tout avec entrain. Que 
de fois, craignant un surcroît de travail pour l'âge 
de Zoë, Mme Gouverneur hésitait à lui dire qu'elle 
voudrait donner à dîner, ou qu'elle attendait des 
ami» ou des parents pour quelques jours. Zoë, pour- 
tant, prenait toujours joyeusement la chose : 

— Tant mieux! tant mieux! Madame!... Ça fait 
du bien de voir du monde!... On ne vit pas au fond 
des bois! 

Si son caractère convenait à sa maîtresse, sa 
façon de cuisiner lui valait les éloges de tous ceux 
qui pouvaient l'apprécier. Elle possédait les grands 
et petits mystères de l'art culinaire. A ses débuts 
dans la profession, elle apprit la composition des 
recettes et leur mise en pratique sous la direction 
de chefs et de cordons-bleus renommés. Gourmande 
surtout pour les autres, elle prévoyait avec ravisse- 
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ment Tes œuvres d'art mijotéea par elle. Elle les 
décrivait avec une éloquence abondante, faisait 
claquer sa langue à croire qu'elle les savourait 
déjà : 

— Je ferai pour Madame un bon petit poulet 
aux délicieuses morilles, où j'ajouterai un peu de 
truffes succulentes... Puis, une exquise salade de 
haricots verts et de fonds d'artichauts.,. Puis, une 
savoureuse mousse de cassis, avec d'affriolantes 
petites duchesses au kirsch... Làl 

Tous les adjectifs usités en cuisine y passaient, à 
travers les claquements de langue de Zoë, dont les 
yeux brillaient de tant de joies promises, 

Mme Gouverneur savait de sa vie son nom : Zoë 
Garcin, et l'existence de deux fils au pays, élevés 
là-bas pour leur éviter les mauvais contacts des 
villes, mariés, dotés, aidés par leur mère, envoyant 
à l'un de quoi acheter une charrue, deux bœufs, et à 
l'autre, qui était serrurier, le nécessaire pour s'éta- 
blir. Mme Zoë, glorieuse de ses fils, bavardait sur 
eux sans cesse, lisant leurs lettres à ceux qui vou- 
laient bien l'écouter. Chaque année, elle passait 
huit jours auprès d'eux, au printemps, avant le dé- 
part de Mme Gouverneur pour Vitré, et elle leur 
apportait de tout ce qui est bon à Paris et que l'on 
ne trouve pas à la campagne. 

Si elle parlait de ses fils, elle ne parlait jamais de 
son mari. Avait-elle eu un mari, ou ses enfants re- 
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présentaient-ils quelque amour imprudent de sa 
jeunesse? Mme Gouverneur s'abstenait de ques- 
tions à ce sujet, soit qu'elle respectât la vie de 
tous, ou qu'elle fût indifférente aux histoires des 
autres. Elle ne se permettait jamais une curiosité 
ou une indiscrétion. 

Zoë, si complètement adaptée à l'existence de sa 
maîtresse, se montrait moins facile à vivre avec le 
reste de la maison. Bien des femmes de chambre 
partaient à cause d'elle. Ne souffrant ni les mu- 
sardes ni les désordonnées, lorsque Tune d'elles 
ne lui plaisait pas pour une de ces raisons ou pour 
tinô autre^ elle enrageait qu'elle goûtât de sa bonne 
cuisine, et Mme Gouverneur, à la mine et au silence 
de Zoê, pressentait le désaccord. 

— Alors, Zoë, celle-là ne fait pas votre affaire? 
' — - Fait-elle celle de Madame? Si c'est oui, ne 
disons rien... Si c'est non, je trouve^ que c'est une 
pimbêche et qu'elle n'est pas travailleuse... Elle a 
toujours un air grincheux et ne retrouve figure 
aimable qti'à l'heure des repas et des sorties... Et 
puis, elle fait la doucereuse avec vous... Moi, je la 
crois fausse!... 

— A quoi voyez-vous cela, Seigneur? 

— Elle ne me dit jamais un mot de la maison... 
C'est donc qu'elle n'en est pas satisfaite... Non, ja- 
mais elle ne mê dira : « La robe de Madame va 
bieîk... Madame est bonne... Votre plat, Zoë, est réus- 
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si! » Ce n'est pas par indifférence, c'est par mépris.,. 
Toutes les domestiques, maintenant, sont ainsi 1,.. 

— Alors, il faut la renvoyer parce .qu'elle est 
comme les autres? 

— Mais non, puisque Madame est contente 
comme ça! 

Les soubrettes ainsi observées et mal notées par 
Zoë partaient généralement d'elles-mêmes, ne vou- 
lant pas recevoir d'observations de la cuisinière. 

Si Mme Gouverneur résistait, s'en prenait à Zoë, 
celle-ci, pleine d'assurance, déclarait : 

— Je prends les intérêts de Madame... Je suis 
assez vieille pour me permettre de reprendre une 
jeune fille qui oublie de faire ce qu'il faut, ou qui ne 
sait pas, ou qui ne veut pas... Je ne suis jamais 
malhonnête avec aucune d'elles, je leur parle dou- 
cement, elles n'ont de moi que de bonnes paroles et 
de bons exemples... 

Mme Gouverneur, sachant que les' choses ne s'ar-» 
rangeraient pas, se voyait donc obligée de cher- 
cher une autre femme de chambre. Quant à se 
séparer de Zoë, elle n'y aurait jamais songé. Elle 
voulait sa tranquillité, et Zoë avait sa confiance 
pour la tenue de sa maison. Elle était propre, 
ordonnée, et elle cuisinait si bien! Elle confection- 
nait les pâtés, surveillait la réduction des sauces, 
gardait la tradition française des viandes brai- 
sées, des légumes farcis, des. fruits en compotes. 
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Mme Gouverneur désirait, en ceci comme en tout, 
le goût et la ponctualité. Cela faisait partie de son 
programme d'existence. Lorsque la femme de 
chambre apportait de la cuisine un bon plat sur- 
veillé et réussi par Zoë, celle-ci entr' ouvrait sans 
bruit la porte de la salle à manger, glissait un regard 
pour voir Mme Gouverneur attaquer la première 
fourchetée, et de sa voix grassouillette, avec le tic 
de son claquement de langue : 

— Eh bien! Madame, c'est-y ça qu'est bon? 

— Excellent, Zoë!... Comment donc faites-vous? 
Je n'en mange jamais de pareil nulle part, — ré- 
pondait Mme Gouverneur avec bienveillance. 

Zoë s'en retournait à sa cuisine enorgueillie et 
émue de son savoir. 

Elle avait couru auparavant d'autres places, sans 
jamais connaître la sécurité honorable dont elle 
jouit enfin chez les parents de Mme Gouverneur. 
Là, Madame gardait tout sous clefs. Ici, Madame 
mangeait mal et faisait supporter à ses invités 
le régime de son mauvais estomac. Ailleurs encore, 
on rationnait les tabliers et les torchons à la cuisi- 
nière. Zoë s'estimait donc heureuse, et l'âge la ren- 
dant débonnaire, elle se manifestait moins iras- 
cible envers les femmes de chambre, se contentant 
dehausser lesépaules et de ronchonnerses réflexions 
lorsque quelque détail n'allait pas à son gré. 

D'ailleurs, depuis deux ans, Mme Gouverneur 
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avait à son service Léonie, quadragénaire de santé 
fragile, de caractère effacé, cousant bien, assidue 
au travail^ d'une politesse invariable. Mme Gou- 
verneur toujours alerte, reconnaissait ses Services 
en lui allégeant la besogne, et ZOë rendait hom- 
mage à ses bonnes manières en lui donnant lés 
douceurs nécessaires à son tempérament débile. 

Léonie était une fille un peu dévote, mais nulle- 
ment prêcheuse et discuteuse, ayant de la religion 
pour elle et non pour les autres : on la laissait 
d'ailleurs entièrement libre sur ce point. 

Elle manquait souvent d'appétit, et Zoë, pour 
la première fois de sa vie, rencontrait une personne 
qu'il fallait forcer à se nourrir. « C'est très bon, — 
disait Léonie, — mais je n'ai pas faim. » Ce « très 
bon » glaisait à Zoë, dont les yeux vifs s'illumi- 
naient de plaisir vaniteux. « Si c'est bon, il faut 
manger, — ripostait-elle, — il n'y a que les mau- 
vaises choses qu'on ne mange pas. » 

S'adressant pour la première fois à l'Orphelinat, 
sur le conseil de son amie, Mlle de la Jallaye, 
Mme Gouverneur prit donc Marie Biré pour aider 
à la fois Zoë, devenue vieille, et Léonie restée 
faible. 

Un loueur de voitures de Vitré prêtait le cocher 
pour l'été. L'hiver, le soin des chevaux incombait 
au jardinier, avec lequel Mme Gouverneur conver- 
sait le matin de son départ. 
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Le jour pointait à peine, Léonie était encore dan» 
sa chambre comme Zoë et Marie. Mme Gouverneur, 
descendue en robe de matin, un fichu sur la tête 
et les épaules, deà sabots aux pieds, parcourait les 
allées de son jardin et de son parc en compagnie 
de Gaspai*d Lureau, son jardinier, qui rangeait de- 
puis l'aube les pots de fleurs dans les serres, en 
ressassant d'une voix monotone un air à la mode 
de Vitré. 

— Alors, Madame s'en va aujourd'hui pour 
de bon, — dit-il. — C'est dommage !... Madame au- 
rait vu dan» quelques jours ses buissons ardents 
tout en graines rouges. 

— Que voulez-vous, Gaspard! vous les verrez 
pour moi, et tout ne sera pas perdu ainsi... Je vous 
écrirai de Paris en vous envoyant les semences, et 
vous dirai comment nous placerons les fleurs de 
l'année prochaine... Vous ferez toujours, comme 
d'habitude, pour mon arrivée, les corbeilles de 
pensées, de tulipes, de jacinthes et de primevères 
devant le perron... Vous vous souvenez de mes 
recommandations... Soignez bien les chevaux... Ce 
sont d'excellentes bêtes... Je serai contente de les 
retrouver en bon état... 

— Madame ne peut pas dire que depuis cinq 
ans j'aie oublié quelque chose!... 

— Aussi, je tiens à vous, Gaspard, comme je 
tenais et tiens encore à vos parents... Voici vos 
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étrennes d'été... Grâce à vous et à^votre père, j'ai 
encore passé mon temps dans ce jardin bien agréa- 
blement. 

La propriété de Mme Gouverneur, — les Mélèzes 
— avait en effet depuis cinq ans pour jardinier 
Gaspard, successeur de son père Fortuné. Celui-ci, 
contemporain de Zoë, connaissait tous les arbres, 
tous les arbrisseaux, tous les brins d'herbe, toutes 
les pierres du domaine. Courbé vers la terre, 
envahi par les douleurs, à soixante-cinq ans, la 
besogne excédait ses forces. Gaspard, alors jardi- 
nier à Fougères, quitta sa place pour prendre celle 
de son père. Il avait vingt-six ans, aimait son 
métier, cherchait toujours à apprendre. D'humeur 
solitaire, de parole laconique, il ne retrouvait sa 
langue que pour parler de la terre, des pousses, 
des semis. Ses instants de récréation du dimanche, 
il les passait avec des camarades, jardiniers comme 
lui, en paisibles et interminables conversations sur 
une nouvelle méthode de greffer, sur la production 
des fleurs rares. Entre eux, jardiniers « de grandes 
maisons », c'était à qui ferait le mieux valoir le 
jardin et le potager. 

« Les asperges montrent déjà leurs têtesl » 

« Depuis huit jours, j'en donne à la cuisi- 
nière! » 

« Tes pelouses ont l'air pelé, les nôtres sont bar- 
bues comme Simonin le bedeau! » 
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« Chez nous, il y a chiens et enfants : c'est le 
désastre des jardins, autant que le vent et la 
grêle ! » 

« Nous avons cueilli les premiers melons hier : ils 
étaient dorés comme la châsse de Notre-Dame. » 
- « Les nôtres ne seront prêts que dans la quin- 
zaine, mais ils sont déjà magnifiques! » 

Gaspard logeait, à gauche de la porte d'entrée, 
dans une petite maisonnette de garde, qui com- 
mandait à la fois l'entrée ^principale et une cour 
fermée par les hangars, les. remises et les écuries. 
Ses parents habitaient avec lui. Mme Gouverneur 
servait au père Fortuné une rente de trois cents 
francs et lui donnait l'abri, en échange de quoi il 
aidait son fils, promu jardinier en chef. Gaspard, 
même en hiver, s'occupait journellement du jardin. 
Pas une branche, pas une brindille de bois mort ne 
traînait sur une plate-bande, une pelouse, un sen- 
tier. Pas un caillou hors des allées. Pas une mau- 
vaise herbe parmi les fleiirs. Pas une feuille de 
charmille qui dépassât l'aUgnement. Partout, avec 
une méticulosité qui allait jusqu'à la manie chez 
le bon jardinier aux pas actifs, aux yeux perspi- 
caces, aux mains prestes, partout régnait la déli- 
cieuse poésie des jardins, où l'ordre devient de 
l'harmonie. 

Le vieux Fortuné, de temps à autre, reprenait 

ses outils aratoires pour « ratasser » de ci, de là. La 
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petite maison était tenue par la femme de Fortuné, 
la mère de Gaspard, Désirée, grosse à ne pouvoir 
remuer. Dans la force de l'âge, elle faisait de 
haut en bas, de long en large. Te nettoyage de 
la propriété, portait au marché le surplus de 
légumes et de fruits. Aujourd'hui, quasi impotente, 
elle ne vaquait plus qu'aux strictes occupations de 
son ménage. L'hiver, le père, la mère et le fils de- 
meuraient les seuls gardiens de la propriété des 
Mélèzes. 

Mme Gouverneur n'avait jamais rien eu à repro^ 
cher au père Fortuné. Mais la grosse Désirée, pour- 
vue d'une assez mauvaise langue, jalousant tout 
des autres, et ayant par surcroît fait parler d'elle 
pour des relations équivoques avec un cultivateur 
d'Argentré, Mme Gouverneur appela un jour au- 
près d'elle la commère, sans que le père Fortuné 
en sût rien, et, pour la première fois, parlant bref 
avec quelqu'un de ses gens, la menaça de lui faire 
perdre sa place et celle de son mari. Radoucie 
devant son effarement, elle lui donna quelques con- 
seils, qu'il fallut bien accepter, sur le bon chemin à 
suivre dorénavant. De ce jour. Désirée se tint 
coite, on ne olabauda plus sur elle. Les années 
venues, son fils grandi, l'expérience aidant, elle se 
calma, engraissa, resta tranquillement chez elle 
à tricoter ses bas, à écumer son pot, sans plus ja- 
mais aller flâner du côté d'Argentré. 



MADAME GOUVERNEUR 139 

Tandis que Mme Gouverneur causait avec son 
jardinier, et que le jour grandissait à l'orient, Marie 
Biré, instinctivement réveillée de bon matin, regar- 
dait au dehors.* Elle voyait nettement, à cette 
heure, le grand parc sous le ciel pâle, les vitres des 
serres exposées aji midi, le doux éclat de Teau 
dans quelques bassins. Des coqs chantaient d'une 
voix éclatante, des canards répondaient de leurs 
bavardages habituels. 

Lorsque Léonie frappa à la porte de la chambre 
de Marie, elle trouva donc celle-ci lavée, coiffée, 
habillée, sa prière faite. Toutes deux descendi- 
rent, entrèrent dans la chambre de Mme Gou- 
verneur, ouvrirent les fenêtres. Mme Gouverneur 
leva la tête, appela Marie, qui fut bientôt auprès 
d'elle, et lui fit quelques recommandations. Gas- 
pard s'en retournait à ses pots de fleurs et à ses 
serres. 

Marie, pendant qu'elle écoutait, put alors voir 
celle qui lui parlait mieux qu'elle ne l'avait encore 
vue. 

Mme Gouverneur, avec ses cinquante-deux ans, 
semblait une femme sans âge, la figure jeune et les 
cheveux blancs. Sa taille, au-dessus de la moyenne, 
faisait dire d'elle qu'elle était une grande femme, 
bien qu'elle ne fût pas une géante. Sa haute mine 
s'acoompagïiait d'une démarche ample et tran* 
quille, de gestes précis et gracieux. Le visage au 
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teint de brune hâlé apparaissait viril sous les che- 
veux blancs, mais s'adoucisàait aux joues roses. 
Les yeux noirs, longs et larges, s'ouvraient légè- 
rement à fleur de tête. Le nez moyen, gros du bout, 
un peu relevé, se séparait nettement de la bouche 
charnue et bien dessinée. Le menton grossi gar- 
dait encore son modelé, continuait les lignes fermes 
du visage. La beauté était au front, ni haut, ni bas, 
carré et solide, sur lequel se relevaient les cheveux 
blancs, gros et durs, très abondants. Une singu- 
lière expression de force régnait ainsi au sommet 
de ce visage tranquille et spirituel, contrariée 
seulement par la nuance changeante des yeux, 
qui cessaient d'être brillants et attentifs, pour 
devenir ternes et lointains, absents de ce qui 
se passait autour d'eux. Mme Gouverneur se 
reprenait vite, et sa physionomie habituelle 
marquait la condescendance, peut-être l'indiffé- 
rence. % 

Mme Gouverneur poudrait ses cheveux depuis 
qu'ils avaient rapidement grisonné et blanchi. Ils 
semblaient ainsi blancs par sa volonté, et cela enle- 
vait à la femme encore alerte l'aspect de la femme 
âgée. Elle s'habillait chez elle de longues robes 
de foulard gris ou violet, ou de lainage des mêmes 
couleurs. Dehors, toujours en noir. Depuis qu'elle 
portait la poudre, elle adaptait à ses robes des 
fichus de mousseline dits à la « Marie -Antoi» 
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nette ». En même temps que ces fichus pré- 
servaient ses corsages, ils seyaient bien à sa phy- 
sionomie. 

Malgré ses années et sa maternité, sa taille ne 
s'était pas épaissie, et elle aurait pu, sans être 
gênée, revêtir encore ses anciens costumes de jeune 
femme. 

Les mains, en accord avec le visage, avaient la 
paume courte, les doigts petits et carrés, les ongles 
arrondis : non pas de jolies mains, mais des mains 
actives, spirituelles, inteUigentes. 

Quelques instants après la tournée de Mme Gou- 
verneur dans le jardin et la maison, en compagnie 
de Léonie et de Marie, tout fut prêt pour le dé- 
part, les malles et les paquets préparés de la veille, 
les chambres closes, les fauteuils et les meubles 
recouverts de housses. 

On déjeuna. Mme Gouverneiir demanda alors à 
Marie si la première nuit hors de l'Orphelinat 
avait été bonne. Marie, toujours rougissante et 
effarée lorsqu'on lui adressait la parole, répon- 
dit pourtant sans trop de crainte son « Oui, Ma- 
dame! )> ^ 

Auprès de la calèche attelée, un omnibus atten- 
dait ^ur la route. ^ 

Le vieux Fortuné, la mère Désirée et Gaspard, 
aidés de Zoë, Léonie et Marie, portaient les pa- 
quets. Les cochers enlevèrent les malles. 
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— Vous avez les ombrelles, Léonie?... Les cinq; 
cartons sont-ils dans la voiture?... 

— Oui, Madame... Voilà, Madame... 

Mme Gouverneur serra les mains de Désirée et 
des jardiniers. Le père Fortuné était ému, la mère 
Désirée seinblait penser : « Enfin, je vais me repo- 
ser », quoiqu'elle ne fît plus grand'chose, ni Tété, 
ni l'hiver. Gaspard regrettait le départ de Mme Gou- 
verneur : les yeux approbateurs et les paroles en- 
courageantes de la maîtresse de la maison ne 
l'accompagneraient plus dans sa besogne journa- 
lière, pour lui donner le plaisir complet de sa tâche 
accomplie. 

Zoë les embrassa tous : 

— Au revoir, père Fortuné... soignez-vous 
bien!... Au revoir. Désirée... Au revoir, Gaspard... 

Tout le monde paraissait gai, quoique chacun 
dût regretter la douceur de vivre goûtée dans un 
si beau décor. Léonie disait au revoir à tous. Marie 
souriait, mais aurait bien voulu que ce fût fini : 
elle craignait d'être interpellée à travers ces adieux, 
obligée de jouer un rôle, elle qui était encore, la 
veille, une petite orpheline grise, tremUante sous 
les sourcils froncés de sœur Aurélie. 

Mme Gouverneur fit monter son personnel féminin 
dans la spacieuse calèche, y prit place la dernière 
après avoir encore une fois regardé la maison 

# 

qui l'avait abritée, la façade blanche, les toits d'ar- 
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doise, la haute tourelle, les massifs dépouillés, la 
pelouse défleurie. 

Gaspard ferma la portière, pendant que le cocher 
saisissait les rênes en main. « Adieu l!.. au revoir!... » 
criait-on de toutes parts. Mme Gouverneur, au 
moment où la voiture prit le tournant de la route, 
»e pencha jusqu'à ce qu'elle ne vît plus rien des 
Mélèzes, releva la glace. 

Marie, en face d'elle, bercée par le trot régulier 
du cheval, la face tournée vers la vitre, reconnais- 
sait le parcours monotone des promenades du jeudi. 
Quand la route d'Argentré devint le boulevard des 
Rochers, la voiture coupa la voie et fit le tour de 
, ville par la rue des Fouteaux, la place de l'Éven- 
tail, la place de la Liberté, la place Saint- Yves, la 
route da Rennes. Là, elle obliqua à droite pour 
entrer dans la Vieille- Rue-du-Château. Mme Gou- 
verneur tenait à déposer elle-même à l'Orphelinat 
le costume de Marie Biré. On arrivait à la com- 
munauté des Sœurs grises. Marie continuait à 
revoir les chemins suivis pendant ses années d'é- 
colière, se disant vaguement que cç temps-là finis- 
sait et qu'une autre existence commençait pour 
elle. 

Quand la voiture entra dans la Vieille-Rue-du- 
Château, les yeux aux aguets de la jeune fille atten- 
daient l'arrêt devant la porte. Sans qu'elle sût trop 
pourquoi, son cœur battait plus fort que d'habi- 
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tude, une suée froide hui ^^^i^ ^(^^ mains et son 
front. ■**" 

Comme malgré elle, elle Àa. : • 

— L'Orphelinat ! — dit-ce simplement au mo- 
ment où la voiture s'arrêtait devant la haute porte, ' 

Mme Gouverneur l'interrogea : — Vous I3 1 "" 
regrettez, Marie?... Voulez-vous descendre et y | 
retourner?... . "" 

— Je ne sais pas, — répondit naïvement Marie, 
continuant^ ses pensées incertaines. !^^^ 

— « Nous sommes tous ainsi, — seditMmeGou- ] 
verneur, — désirant et regrettant toutes choses. » 

Pendant cet instant, la porte massive ouverte 
comme par enchantement, la voiture attendue 
sans doute, sœur- Clara la tourière s'avançait pour | 
recevoir le paquet des mains du cocher. Le temps 
d'un échange de soul*ires entre la vieille sœur 
et les voyageurs, la calèche était déjà repartie, 
contournant le Château, rentrant en ville par la ! ^ 
rue d'Embas, et gagnant la gare, place de la Li- 1 
berté, par la rue Poterie et la rue Garangeot. j 

Mlle de la Jallaye attendait Mme Gouverneur, "\ 
elle vint lui prendre la main et l'aider à descendre. î 

— Ma mère est déjà dans le compartiment... 
Nos places sont retenues... Venez, chère Madame... j 
Voulez-vous me confier quelque paquet? ; 

— Merci, chère Mademoiôelle... Tout est en | 
bonnes mains... et Léonie va prendre les billets. 
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Les billet^ pris^ M;> • Gouverneur choisit le com- 
partiment àe aecor * le plus rapproché du com- 
partiment de pren^i ^ où elle allait monter* avec les 
dames de la Jallay!.,^ et veilla à l'installation de 
Zoë, Léonie et Marie. 

— Avez- vous bien tout ce qu'il vous faut?... 
votre panier de provisions?... c'est le principal. 

— Bien sûr, Madame... c'est aussi utile que la 
^locomotive pour arriver à bon port... Si Madame 

veut, je lui porterai ce qu'elle désirera au moment 
du déjeuner. 

— Merci, Zoë!... mes croquettes de chocolat suf- 
firont... Je ne puis déjeuner en chemin de fer, et 
Mesdames de la Jallaye descendront au buffet. 

Puis, s'adressant à Marie : 

— C'est la première fois que vous voyagez, Marie ? 

— Oui, Madame. 

— Cela vous amusera... vous allez voir des 
paysages sans bouger... Au revoir, mes enfants. 

— Au revoir. Madame. 

Zoë prit le coin de droite, pour aller à reculons, 
passa son bras dans l'anse de son énorme panier 
posé auprès d'elle. Léonie, elle, n'aimait pas aller 
en arrière, cela lui donnait mal au cœur, et elle ne 
tenait pas au coin non plus, par crainte des pous- 
sières de charbon. Marie fut donc placée en face de 
Zoë, à côté de Léonie. Les paquets et les valises 

furent installés dans le filet. 

13 
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— Comptons les colis, '— ordonna Zoë. — Un.., 
deux... trois... quatre... cinq... six... sept... huit... 
Le huitième, c'est notre manger... Il n'y en aura 
plus à l'arrivée, mais il restera le panier... Retenez 
bien, toutes les deux... huit colis... Quand on arri- 
vera à Paris, comme ça, on sera sûr de ne Tien 
oublier.,. 

Et Zoë recommença à compter... un... deux.., 
trois... jusqu'à huit... puis s'assit enfin, s'épongea la 
figure et sourit à Léonie et à Marie. 

Une femme âgée et une petite fille d'environ cinq 
ans, simplement vêtues, prirent place dans le 
compartiment. La vieille dame portait un panier 
noir et une petite valise jaunâtre qui semblait 
avoir beaucoup servi. Les nouvelles venues s'instal- 
lèrent aux deux coins libres. Zoë les reconnut . 

— Tiens, madame Martin. 

— Ah! madame Zoë, vous partez donc aujour- 
d'hui?... et Madame aussi? 

— Mais oui!... tout le monde s'en va... Et 
vous, vous quittez M. Martin?... Vous n'allez pas 
loin? 

— Je vais à Paris, où ma fille est mariée à un 
tailleur... 

— Oui, je sais.... — dit Zoë qui ne s'arrêtait pas 
longtemps aux bavardages des autres. 

— Alors, ils ont demandé à voir leur gosseline, 
que je leur amène, comme vous voyez... Nous reste- 
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rons trois jours avec eux... et puis, je dois faire 
aussi des achats pour notre commerce... 

La conversation fut coupée par l'arrivée de deux 
nouveaux voyageurs, un jeune homme et une 
jeune femme endimanchés, tout battant neuf, ac^- 
compagnes jusqu'au wagon par plusieurs per- 
sonnes. 

— ^ Allons I mes enfants, amusez^vous bien! — 
leur criait une grosse dame. — Tu nous écriras, 
Fifine, si vous êtes^ontents à Paris... N'oubliez 
pas de descendre à Thôtel dont Jules vous a donné 
l'adresëe... Gômmenlf s'appelle4'il, déjà, cet hôtel, 
Jules? 

•^ L'Hôtel des Bons Amis de Bretagne, rue 
Saint-Sàuveur, — répondit Jules* 

^^ C'est çal... et n'oubliez pas noii plus d'aller 
diner rue Grenéta... le bouillon y est bon... et ça 
ne coûte pas trop cher... Et puis, tu sais, Fifme, 
tu ne mettras ta robe mauve que s'il ne pleut pas... 
Tu t'achèteras une balayeuse..- 

-^ Oui, maman, — répondait Fifîne. 

— Allons! les voyageurs, en voiture! — ititér- 
rompit l'employé, qui fermait les portières* 

-- Au revoir, Fifîne I — Au revoir, Jules ! — Au 
revoir, maman 1 — Au revoir, papa! — Au revoir, 
matante! — Au revoir, Julie!... — Au revoir!... 
au revoir!*.. 

Le train démarra, et la locomotive^ soufflant de 
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ses poumons de fer, annonça aux voyageurs qu'elle 
les emportait. 

— Enfin, ça y est, — dit Zoë, qu'horripilaient 
ces conversations et ces adieux à n'en plus finir, par 
la portière, à deux pouces de son visage. Elle ne 
quittait plus des yeux le jeune couple qu'elle ne 
connaissait pas. 

Mme Martin et sa petite-fille ne disaient rien, 
regardaient le paysage défiler à travers la vitre. 

De même, Marie Biré, le jiez collé au carreau, 
revoyait et reconnaissait encore les chemins qui 
zigzaguaient devant elle, s'ouvraient subitement, 
disparaissaient comme chassés au loin. Les orphe- 
lines, en promenade de ce côté, regardaient souvent 
passer ce train, le train qui allait à Paris! 

Marie revit le petit pont sur lequel elles sta- 
tionnaient parfois, ses camarades et elle, au mo- 
ment où le train arrivait avec un vacarme de 
tonnerre, les enveloppait de bruit et de fumée. 
Elles couraient vite de l'autre côté, avaient à 
peine le temps de voir tout disparaître, d'une ra- 
pidité folle. 

Aujourd'hui, que l'emportait cette locomotive si 
terrible, les* orphelines ne se trouvaient pas là, sur 
le petit pont de pierre, pour lui dire adieu en agitant 
leurs mouchoirs. 

Mais le pont devait être déjà loin en arrière! 
Marie se signa en apercevant le clocheton d'une 
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chapelle en pleins champs, où les religieuses ame- 
naient quelquefois les fillettes. Il fallait, pour y 
pénétrer, aller au village, à dix minutes de là, 
demander au curé ou au bedeau la clef. On entrait 
alors dans une étroite nef nue, aux murs peints en 
jaune, on s'agenouillait devant un autel portant 
un tabernacle de bois peint en blanc, entouré de 
deux vases de fleurs artificielles et de six cierges. 
On faisait une prière, on récitait le chapelet, on 
entonnait un cantique à la « Reine du Ciel », et on 
reportait la clef au village. 

Mais la chapelle s'enfuyait déjà aussi loin en 
arrière que le pontl Les promenades de Marie 
n'avaient jamais été menées plus loin. Maintenant, 
elle ne reconnaissait plus rien. Le train courait en 
haletant, semblait pressé d'arriver. Marie aurait 
voulu qu'il s'arrêtât un peu. Elle serait bien descen- 
due pour marcher un instant sur la route, et peut- 
être ne serait-elle pas remontée. A mesure qu'elle 
s'éloignait de Vitré, les regrets s'emparaient de son 
esprit timide et de son cœur innocent. Elle aurait 
préféré ne pas partir dans ce train qui se sauvait si 
vite, se placer à Vitré, aller dire bonjour aux 
bonnes sœurs le dimanche, revoir ses camarades, 
ainsi que le faisaient certaines orphelines restées 
au pays. 

Elle ne connaissait Mme Gouverneur que de la 
veille et ne pouvait avoir aucune opinion sur celle 

13. 



150 L'IDYLLE DE MARIE BIRÉ 

qui venait de changer brusquement son exiâtencei 
Celle-là oU une autre, peu lui importait. Elle avait 
déjà vu bien des belles dames de la ville oti des 
environs venir à l'Orphelinat pour demander une 
servante, et Mme Gouverneur lui Semblait pareille 
aux autres, 

Zoë^ pendant que Marie Biré dévidait obs- 
curément ces réflexions, parlait de sa place à 
Mme Martin, qui n'entendait pas toujours les 
paroles couvertes par le bruit du train, mais ao* 
quiesçait continuellement de la tête. Léonie tra- 
vaillait paisiblement à un ouvrage au crochet 
sans lever les yeux, absolument comme si elle eut 
été seule. 

Pour les deux voyageurs qui occupaient le milieu 
de la banquette, entre Léonie et la petite-flUe, ZoÔ 
ne les perdait pas de vue, tout en cofiversèint avec 
Mme Martin. Elle né fut pas longtemps à devinèi? 
que ces deux-là, qui causaient baSj riaient fort, se 
regardaient effrontément dans les yeux, étaient 
deux jeunes mariés faisant à Paris lent voyage 
de noces. La nouvelle épouse gardait à côté d*elle 
un sac qu'elle ouvrait à chaque minute, comme si 
le temps lui durait dé ne pas admirer les objets pré- 
dieux qu'il enfermait. Elle exhiba un petit « flacon 
d'odeur » acheté chez quelque mercière de Vitré^ 
le déboucha, aspergea son mari, arfosa son mou- 
choir, et le wagon exhala le parffum frelaté d'uiië 



Madame gouveiineur m 

esdence de yiolettes tournée au yiîiaigfe. La jetifiô 
dame tira ensuite de son sac un miroir encadré de 
fer-blanc^ un peigne, et se lissa les cheveux. Puis 
un morceau de pain d'épice qu'elle voulut par- 
tager avec son tnari, et qu'elle mordit à belles 
dentSj sur le refus de son offre. Puis, une menue 
botte cfuî contenait dés bijoux, broches, épingles, 
bagues de bazar. Elle extrayait encore de son sac 
inépuisable des boules de gomme qu'elle suça, 
une tablette de chocolat qu'elle croqua, puis se 
i*egardà un oail dans son miroir, que lui emprunta 
-bientôt son compagnon pour se friser la mous- 
tache. 

Zoë les observait et ceux qui la connaissaient 
rauraiént devinée agacée par ce manège. Elle se 
décida à opérer une diversion. Il allait être midh 
Zoë cotnmença par déficeler son panier de provi- 
sions^ donna une serviette à Léonie, une à Marie, 
en étala une Autre sur Ses genoux. Le p ailier 
apparaissait, débordant. Le wagon fut attentif. 
Zoë ouvrit uii premier paquet, énorme. Un spleft^ 
dldê poulet, doré comme un livre de distribution dé 
prix, rayonna. Le temps de le laisser contempler 
par tous les yeux et respirer par toutes les narines, 
Zoë saisit une fourchette et un couteau, enleva 
prestement leS deux cuisses, les devLX ailes, défît la 
baréasse, àU milieu d'un renouveau d'admlratiôti 
Causé par la blancheur dodue de là chair. Sur déâ 
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tartines bien coupées, Zoë offrit le bout de l'aile à 
Léonie, partagea une cuisse avec Marie. 

Celle-ci, à la première bouchée, crut qu'elle 
allait s'évanouir de plaisir. Que cela était boni 
Comment pouvait-il y avoir des poulets pareils? 
Jamais elle n^sn avait mangé comme celui-là 1 
Trois ou quatre fois l'an, à l'Orphelinat, au jour 
de la première communion, à Pâques, à la Sainte- 
Catherine, à Noël, on servait du poulet sur les 
tables du réfectoire, mais ce poulet nageait dans 
une sauce grise trop abondante, et découpé en si 
petits morceaux! Marie ne rongeait jamais que 
des os, de ces plats d'exception. Ce poulet d'aujour- 
d'hui, froid et odorant, rôti et salé à point, lui 
révélait un péché qu'elle ne soupçonnait pas : la 
goiu*mandise. 

Dans le compartiment, un silence religieux s'était 
finalement établi devant l'opulent déjeuner des 
trois domestiques. La petite-fille de Mme Martin, 
seule, regardait ce festin en se tordant nerveuse- 
ment les doigts. Les autres paraissaient occupés 
à la contemplation du paysage ou du plancher du 
wagon. 

— Grand'mèreL.. — insinua enfin la petite 
fille. 

Mme Martin sortit alors de son panier deux 
œufs durs, un morceau de jambon pâle, et un pain 
d'un sou qu'elle partagea avec l'enfant. La petite 
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continuait à dévorer des yeux le poulet de Zoë, en 
grignotant son œuf dur avec aussi peu de satisfao- 
tion que s'il eût été de bois. 

— Tiens, ma petite!... Partagez avec elle, ma- 
dame Martin, — dit Zoë leur offrant un des morceaux 
dorés sur tranche qui brillaient sur sa serviette. 

Mme Martin remercia. L'enfant rit. 

— Tiens, Madeleine!... dis merci à Mme Zoë. 
L'enfant remercia en riant toujours, montrant 

ses petites dents blanches de louve affamée. Elle 
n'acheva pas son œuf dur, le rendit sans façon à sa 
grand'mère. 

Zoë fit ensuite des parts de fromage de gruyère, 
qu'elle distribua à Léonie, à Marie et aussi à 
Mme Martin. . 

Marie restait toujours stupéfaite par la saveur 
de cet étonnant déjeuner. Il lui semblait qu'elle 
mangeait pour la première fois. Jusqu'au pain, qui 
avait un goût ignoré d'elle! Le pain dur et gris du 
couvent ne ressemblait en rien à celui-ci, aussi 
blanc que la neige, la croûte rebondie et cro- 
quante. Ce gruyère qu'elle goûtait maintenant état 
un fromage inconnu : avec celui-ci, elle aurait 
dévoré un pain tout entier. Le cidre lui parut si 
doux qu'elle crut que Zoë venait d'y ajouter du 
sucre. Après le fromage, l'infatigable cuisinière 
déplia un papier qui cachait une tarte aux pru- 
neaux, Madeleine battit des mains avant l'offre 
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d'une part, et Zoë rit de boii cœur de cette impa- 
tience enfantine, qu'elle accepta comme un hom- 
mage. Elle distribua doiio la tarte comme le reste* 
Marie, sa faim calmée, aui*ait bien voulu fefuser, 
mais elle n'osa pas, et puis, elle avait la curiosité 
de la tarte noire et rouge. La bouche pleine, elle 
regarda Zoë aved un respect admiratifi 

— * Eh bienl ma petite, ça va-t-il mieux? — dit 
l'orgueilleuse cuisinièf e^ 

— Oh ! oui ! madame, ça va bien 1 

Et pour la première fois, quelque chose qui res- 
semblait à un sourire éclaira la physionomie de 
Marie Biré. 

— Alors, maintenant, nous allons prendre itot' 
café! 

Zoë déboucha une bouteille* Elle ne pouvait se 
passer de café à midi. Léonie n'en buvait jamais* 
Marie, aussi, refusa* 

— Vous, vous y ferez!».. Allons, Marie! une 
goutte avec moi 1 

Quand Marie but la première gorgée de cet irré- 
prochable café, il lui fut amer et mauvais. Elle crut 
avaler une purge» On lui en faisait prendre à l'in-* 
flrmerie avec de l'huile de ricin, et c'est le goût 
de la drogue qu'elle y retrouvait. Elle avala tout, 
pourtant, mais avec répugnance, termina son repas 
si déhcieux sur cette mauvaise impression. 

Cependant, les jeulies ms^riés suçaient leurs 
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boules de gomme^ croquaient leur choeolat, ma- 
ehaient leur pain d'épice, et Zoë, méprisante, dé- 
crétait que la femme ne devait pas être une bonne 
ménagère pour avoir négligé d'assurer le repas de 
son homme en voyage. A la fin, les affamés n'y 
tinrent plus, se concertant à voix basse, et le jeune 
homme, toussotant pour assurer sa voix, demanda 
à Mme Zoê si elle ne pourrait pas, oh ! moyennant 
argent, leiu* céder un peu de poulet et de fromage. 
Sur l'instant, Zoë faillit répondre qu'elle ne ven- 
dait pas ce qui appartenait à sa maîtresse^ et qu'à 
elles trois, elles finiraient bien leurs provisions. 
Mais elle était bonne personne, sous son humeur 
souvent enflammée et irascible, et voyant, d'un 
rapide coup d'œil, la jeune femme navrée et 
anxieuse, si. bien mise en appétit par son étalage 
de victuailles, elle se radoucit immédiatement, et 
pensant que Mme Gouverneur l'approuverait, dé- 
cl£^a noblement : 

— Je ne suis pas marchande, monsieur, mais si 
cela peut faire plaisir à madame, je vous offre de 
bon cœur ce que j'ai, — puisque vous avez oublié 
votre déjeuner. 

ia jeune femme rougit, et finalement, le couple 
fut gratifié de tout le menu, tarte comprise, et 
cidre et café. Zoë, débonnaire et protectrice, les 
yeux mi-clos, regardait manger les indiscrets, re- 
cueillant leurs louanges et leurs remerciements. 
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Le festin terminé, tout le monde était amis. On 
approchait du Mans. Le jeune homme demanda 
aux trois domestiques de venir prendre quelque 
chose à la buvette, mais Zoë refusa : ni elle, ni 
ses camarades, ne buvaient jamais rien entre leurs 
repas. 

A la station, Zoë et Léonie descendirent, laissant 
Marie garder les places et les paquets, cherchèrent 
le compartiment de Mme Gouverneur, dont le 
visage rose et la chevelure blanche se penchaient 
déjà à la portière. 

Zoë demanda si Madame voulait quelque chose, 
pour elle ou pour ces dames. 

Ce fut Mlle de la Jallaye qui répondit : 

— Merci, Zoë... Nous ne prenons rien en route... 
Et puis, il y a le wagon-restaurant. 

— Ohl là-dedans! — répondit Zoë de son air 
libre, — ils n'ont pas si bien mangé que nous. 

Elle raconta l'anecdote de ses compagnons de 
voyage. Les jeunes mariés se promenaient précisé- 
ment sur le quai. 

Mlle de la Jallaye reconnut la jeune femme : 

— C'est la fille d'une aubergiste de la place de 
la Halle. 

— Eh bien! vrai! — dit Zoë, — pour une mar- 
chande de boire et de manger, elle n'est guère 
pourvoyeuse... Mais voilà, il y en a qui n'ont faim 
que lorsqu'ils voient manger les autres. 
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Elle regagna son wagon, où ses obligés l'atten- 
daient pour lui offrir des gâteaux. Elle dut accep- 
ter, disant qu'elle y goûterait plus tard. 

La journée était éclairée par les rayons encore 
chauds d'un soleil d'automne. La température 
tiède allait s'alourdissant. 

— Signe d'orage, — dit Léonie. 

Marie regardait par la portière la campagne sans 
feuilles, les guérets trempés de flaques d'eau, le 
soleil jaune et vaporeux, l'agonie de la nature avant 
les bourrasques, la pluie, le vent, la neige, le froid. 

Zoë s'accota pour le mieux, calée par son pa- 
nier, dans l'angle du compartiment, ses paupières 
papillotèrent, elle s'endormit. Marie, fatiguée de 
cette journée si dissemblable de celles qu'elle 
avait jusqu'alors vécues, sentit, elle aussi, une 
torpeur l'envahir, elle perdit la connaissance de 
ce qui l'entourait, tomba en un sommeil ravagé 
de cauchemars, où elle entendait sœur Candide 
invoquer le « petit Jésus » et sœur Aurélie déclamer 
ses imprécations. Léonie, paisiblement, continuait 
son crochet. -* 

A Nogent-le-Rotrou, les dormeuses furent à 
demi réveillées par l'arrêt du train et l'entrée de 
trois personnes dans le wagon, deux hommes et 
une femme, paysans en courtes blouàes bleues, 
femme en caraco, coiffée d'une marmotte. A tra- 
vers leur sommeil, Zoë et Marie percevaient des 

U 
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phrases entrecoupées par les halèteiTients et les 
coups de sifflet de la machine, la trépidation du 
train sur les rails. 

— Eh maisl... — remarquait la femme, — on 
n'est-y pas dans les deuxièmes places, ici ? 

— On s'est trompé, v'ià tout, — répondait un 
des hommes. — S'ils disent que'que chose, on des- 
cendra.,, Tout un chacun se trompe, pas vrai?... 

Et l'autre homme : 

-- Y a pas d'danger... On sera pas contrôlé avant 
Condél... 

Puis, il fut immédiatement question de notaire, 
de tante Rose, de châles, de literie, de linge. Quand 
Zoë et Marie rouvraient un peu les yeux, elles 
voyaient les profils des paysans, joues rasées, courts 
favoris, anneaux d'or aux oreilles, expressions 
mornes et attentives, et en face d'eux, le profil 
de la femme en marmotte, dur et agressif, une 
main crispée et brune, aux doigts recroquevillés, 
une bouche sèche, sans dents, qui se contractait 
pour parler de nippes, d'une pendule, d'une chaîne 
en argent, d'une montre en or. Après, tout s'efifa-* 
çait de nouveau, figures, gestes et paroles. Un mo- 
ment, Marie vit la femme renfrognée qui s'essuyait 
les yeux aveo un mouchoir à carreaux. Elle sortit 
bientôt de son silence ragetir pour déclarer aveo 
plus de force : 

•^ Si j'savais pas avoir la montre, la chaîne et 
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Tchâle, j'poii/eraid paâ sôîi deuiLu, à la tante 
Rose... JTai connue que grincheuse et avare.». 
Tiens! j'aim'rais mieux descendi*e tout de Suite ici 
que d 'continuer le chemin!.** 

— T'as qu'à descëndt-e, -^ dit l'un de» hommes 
d'un air boun*u. 

— Moi, — dit l'autre homme, — j'm'en fiche..* 
J'aime mieux la maison, l'enclos..* et l'argent... 

La femme répéta^ monotone^ dans sa boUchè 
édentée : 

— ^ J 'demanderai au notaire la montre en or, la 
chaîne et le châle. 

■-^ C'est à ma femme, -^ dit le premier qui avait 
parlé, — la tante Rose les lui a toujours pro- 
înis... 

-^ Ta femme en a déjà eu assez d'elle, — grinça 
la paysanne... — Elle a eu la literie quand 
vous Vous êtes mariés, et des cadeaux, et du 
Unge 1 

— La literie!... ah! elle était propre!... et le 
Ungel... bon à faire d'ia charpie!... 

— Fallait pas les prendre! 

'— Tais-toi, Éulalie!... La loi est là.*. Nous feronë 
valoir ce que nous avons fait pour elle, des soins, 
et des médicaments, et tout!... Nous n'allions ja- 
mais la voir les mains vides..* et deux fois par 
an, j'arrangeais son jardin... Et tout ça, j'I'ai pas 
fèlit pouif dçs prunes, ben sûrl,» 
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— Les femmes s'arrangeront ensemble, — in- 
sinua l'autre, — laisse-les faire, elles se débrouil- 
leront bien entre elles. 

— J 'veux la montre, la chaîne et le châle, ou rien! 

— Prends rien, ça sera plus sûr I 

— Les autres, qu'est-ce qu'y z'ont "fait pour la 
tante? 

— Y z'ont fait autant qu'toi!... On n'allait pas 
te dire chaque fois qu'on y faisait que' que chose.., 
M'sieu le notaire jugera... 

La femme reprit son mouchoir à carreaux, tam- 
ponna ses yeux secs. 

— Tu pleures la tante!... — dit gouailleuse- 
ment son adversaire. 

— Toi! fiche-moi la paix!... Et toi, poule mouil- 
lée, tu m'iaisses insulter par ton frère, — dit-elle 
rageusement à son homme. 

— Nous embête pas!... Tu prendras ta revanche 
tout à l'heure! 

Les voix avaient monté. Zoë s'était réveillée 
comme Marie. Personne, dans le wagon, ne se sen- 
tait plus en sécurité. On savait que les débats d'in- 
térêts amènent souvent des pugilats en famille. 

Heureusement, les trois héritiers descendaient à 
la station prochaine. Quand on annonça Condé- 
sur-Huisne, ils se levèrent, partirent en grognant, 
gagnèrent la sortie de la gare, et l'on pouvait 
deviner qu'ils parlaient encore, avec la même fu- 
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reur, de tante Rose, de la montre, de la chaîne, du 
châle, de la literie et du reste. 

Zoë, les regardant partir, vieux tous trois, cour- 
bés vers le sol, donna sa conclusion : 

— Ils vont bientôt se disputer les planches de 
leur cercueil! 

On approuva et on rit, et la conversation ne 
cessa plus. 

Le train allait atteindre Paris. La nuit s'avan- 
çait. Les lampes venaient d'être allumées. La cam- 
pagne, depuis quelque temps assombrie, se fon- 
çait davantage. Zoë donna le signal des prépa- 
ratifs, regarda les colis. 

— Huit! — dit Marie, pour montrer qu'elle 
n'oubliait pas les recommandations de la cuisi- 
nière. 

Le compte y était. On se rassit. Les paquets furent 
entassés sur les genoux, entre les pieds, pour n'avoir 
plus qu'à ouvrir la portière. Dans la faible lumière du 
soir, on apercevait les maisons de plâtre de la ban- 
lieue parisienne. On franchit un talus pelé. 

— Ça y est ! — dit Zoë — nous sommes bouclés ! 
Marie regarda Zoë pour comprendre. 

— Oui, nous sommes dans Paris!... Nous allons 
arriver à la gare Montparnasse. 

Les maisons, maintenant, sont plus hautes, 
de grandes bâtisses, de nombreuses fenêtres ah- 
gnées. Le train passe sur un pont, au-dessus d'une 
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large aVdiiUô dt d'Un ôarrefouf . Marie voit des bou^ 
tiques éclairées, des tramways qui se croisent, des 
gens qui marchent vite. Cela fut effacé aussitôt 
qu'aperçu. Lé train entrait en gare avec fracas* Les 
portières ouvertes, ces gens qui venaient de passer 
des heures ensemble se dirent à peine au revoir, 
se précipitèrent en se bousculant. 

— Du calme! — dit Zoë. — Nous ne serons pas 
plus en retard que les autres. 

On descendit. Marie fut surprise de voir une telle 
foule, amenée par le train, et surprise aussi de ne 
connaître persotme. 

Mme Gouverneur saluait les dames de la Jallaye, 
les remerciait de leur aimable compagnie, leur pro- 
mettait d'aller les voir aussitôt son installation ter* 
minée. Puis, cordiale : 

— Allofts I mes enfants I en routé I 

On descendît des escaliers, parmi le flot des 
voyageurs. Un omnibus attendait, on s'y installa- 
Marie, quoique fatiguée, regardait tout de même 
« la capitale de la France ». Elle vit Une place, 
entourée de cafés et d'hôtels, comme la place 
de la Liberté â Vitré, mais que cette place était 
grande! et qu*il y en avait des cafés et des 
hôtels! Le soir complètement venu, tout brillait 
de lumières, • les passants se croisaient, allaient, 
venaient, marchaient, couraient, semblaient des 
ombres vives très pressées, cherchant quelque 
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chose. Dans les espâoei lumineux, sous la clarté 
brutale du gaz et de Téleetricité, les gens sui*gis- 
saient Uets et colofés, la face trouée par les yeux, 
barrés par Ja bouche. Puis, ils traversaient pendant 
une secondé une 2one d'ombre pour revenir à la 
clarté. Marie ne voyait pas ces jeux de lumière^ 
mais seulement une agitation qui lui parais^ 
sait tourner autour d'elle à la façon d'une ronde 
infernale. L'omnibus arrêté dans un embarras de 
voitured ftvarit de quitter la place de Rennes, elle 
eut encore le temps de distinguer certains détails 
dé la foule, des gens qui hésitaient à traverser la 
chaussée, d'autres qui se lançaient follement jus- 
qu'à heurter les museaux des chevaux, des immo- 
bileë postés aU pied d'un bec de gasi, des aifairés Sô 
précipitant dans la mêlée. Marie aperçut encore 
deux religieuses qui trottinaient aUssi vite que tout 
le monde. Elle en fut presque offusquée; Mère 
Sâint-LoUis de Gonzaguè, sœur Ursule, sœur Au- 
rélie^ et les autres da là-bas ne marchaient paS 
ainsi, coudoyées par n'importe qui, entraînées 
par la foule. L'orpheline, transportée subitement 
dans ce mouvement et Ce bruit, regardait partout 
pour voir s'il n'y avait pas le marché, ou la 
foire aux bestiaux, les rues de Vitré ne montrant 
une agitation de ce genre qu'aux jours des trafics 

de la rue. 
Ce qui étonna Marie autant que la quantité et 
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ragitation des passants, ce fut le nombre des voi- 
tures, des omnibus, des tramways. Il lui semblait 
que, jusqu'alors, elle n'avait pas vu de passants, ni 
de voitures, ni de chevaux, tant le spectacle était 
nouveau pour elle. Et ce qu'elle voit sûrement 
pour la première fois, ce sont les tramways sans 
chevaux, de toutes les formes, de toutes les cou- 
leurs, des hauts, des bas, qui glissent en jetant à 
droite et à gauche, des éclairs bleuâtres, et d'autres 
accrochés à des cordes, tous pareils à des meubles 
énormes que l'on aurait poussés et roulés au long 
des rues, des buffets, des commodes, avec des gens 
à tous les étages et dans tous les tiroirs. 

L'omnibus descendit la rue de Rennes, prit le 
boulevard Saint-Germain, se dirigea vers les quais 
en contournant la Chambre des députés. Zoë tint 
à expliquer à la nouvelle arrivée qu'elle passait 
devant le monument où l'on faisait les lois. 

— Les lois? — dit Marie, et elle resta bouche ou- 
verte le temps qu'elle vit la grille, les statues, les 
colonnes. 

— Oui, les lois... pour les impôts... pour la jus- 
tice... pour tout, quoi?... Et derrière vous, là-bas, au 
miheu de la place de la Concorde, c'est l'Obélisque. 

Marie se retourna trop tard, et ne put savoir ce 
que c'était que l'Obélisque. Elle ne vit que la place 
noire, malgré ses mille fleurs de flamme épanouies 
dans l'ombre. 
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On arriva à l'Esplanade des Invalides. Il restait 
un peu de lumière sur l'or du dôme, au-dessus de la 
grande ligne de l'hôtel qui barrait la nuit d'une 
ligne massive. 

Marie demanda si c'était un hôpital. 

— Presque! — répondit Mme Gouverneur, et 
elle expliqua en quelques mots l'institution, le 
groupement de vieux soldats infirmes, autour du 
tombeau de Napoléon. — Vous connaissez Napo- 
léon I«r? 

— Oui, Madame, c'est l'Empereur I 

— Oh! il ne l'est plus depuis bientôt un siècle... 
On ne vous a pas appris cela? 

— Je ne me rappelle pas. Madame. 

On traversait la Seine. Des bateaux nageaient sur 
l'eau en droite ligne avec une rapidité extraordi- 
naire, leur fanal rouge ou vert reflété avec les lu- 
mières des pontons et des quais. Le fleuve, large 
et tumultueux, brillait comme une verte prairie au 
soleil, ou se creusait sombre et profond comme un 
abîme. 

Marie Biré se figura voir la mer. 

Elle crut aussi que l'omnibus allait chavirer par- 
dessus le pont, tourna la tête vers Zoë, l'interro- 
geant des yeux. 

— C'est la Seine!... un fleuve... C'est plus large 
que la Vilaine, qui n'est qu'une rivière. 

Marie, jusqu'à présent, n'avait rien vu qui pût 
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lui faire comprendre pourquoi ses oamarades de 
Vitré partaient tant de Paris et voulaient tant y 
venir* Elle se souvint déS paroles de sœur Aurélie : 
« Paris est un lieu de perdition 1 » Pourquoi?" Rien 
ne l'avertissait des périls de danination ainsi an- 
noncés. Celles qui perdaient leur âme à Paris 
étaient sans doute celles qui n'allaient pas à la 
messe, ne récitaient pas leur prière du matin et du 
soir, qui ne se confessaient et ne communiaient 
jamais, enfin, qui négligeaient les commande-^ 
ments de Dieu et de l'Église. Pouf dle^ Gdlâ ne lui 
arrivera paSj et ce n'est pas pârôë que les maisons 
sont hautes et qu'il y à foule dans les Mes qu'elle 
oubliera ses devoirs. 

Quand l'omnibus monta l'avenue des Chaflips- 
'Élysées, l'orpheline pensa Se trouver dans une 
autre Ville. Retout^née à detoi sui* la banquette^ les 
yeux à la vitre, elle croyait parcourir une magni* 
fîque allée de château, longue et large à l'infini* 
Des Voitures en file ininterrompue dépassaient 
l'omnibus d'une vitesse incroyable, emportées pai* 
de grands chevaux harnachés de cuir et d*ar- 
gent, qui levaient les pieds avec une Solennelle 
assurance et qui portaient fièrement la tête. Marie 
n'avait jamais imaginé de chevaux pareils, ni des 
voitures à ce point Reluisantes et miroitantes, ni 
des cochers ainsi couverts de fourrures, qui pre^ 
naient, sur leuf siège, l'attitude de rois sur leur 
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trône. Et voilà que d'autres voitures, sans che- 
vaux, filaient encore plus vite, conduites par des 
hommes en peaux de bêtes, éclairées à l'intérieur 
comme en plein jour. Cela arrivait en ronflant et 
grondant ainsi que la foudre, ne laissant pas le 
tfemps de les voir. Il y en avait des noires, des 
blanches, des rouges, des vertes. A la place des che- 
vaux, deux grosses lanternes que l'on ne pouvait 
fixer, tellement leur lumière subite éblouissait. Si ra- 
pides étaient leur arrivée et leur passage, que Marie 
pouvait seulement apercevoir des gens dans ces 
voitures, des messieurs, des dames, habillés de ma- 
gnifiques déguisements, de peaux noires, de plumes 
blanches. L'orpheline de Vitré crut à l'apparition 
de saints et de saintes dans des cages de verre et des 
petites chapelles capitonnées. 

Une voiture, pendant quelques instants, roula pa- 
rallèlement à l'omnibus. Les chevaux trottaient 
avec tant de majesté que Marie crut voir l'attelage 
d'une reine. La capote à demi baissée, une jeune 
femme d'une beauté magnifique émergeait d'un 
tapis blanc et de fourrures blanches, le visage 
pâle à ne pas croire, aussi pâle qu'une statue de 
plâtre, et Marie, tout d'abord, ne la crut pas 
vivante, la prit pour une statue de la Sainte 
Vierge que l'on promenait par la ville, au milieu 
ie la procession des voitures. Mais les regards 
de la petite fUle se croisèrent avec les regards de 
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deux yeux noirs et durs qui restèrent fixés sur le 
visage de l'orpheline encadré de la dentelle de sa 
coiffe. Certainement, la Sainte Vierge ne pouvait être 
plus belle, mais sa figure devait être plus douée, ses 
yeux plus modestes, son costume plus simple. La 
voie devint libre devant la voiture, les chevaux eu- 
rent un élan, tout disparut. 

— C'est peut-être un démon, — se dit Marie 
Biré, — je ne pourrais pas prier devant une image 
de la Vierge, si elle avait cette figure-là I 

Elle eut envie de se signer. 

— Ovk une franc-maçonne, — se dit-elle encore. 
— Elle a peut-être fait un pacte avec un bouc ou 
avec un singe, comme celles dont nous parlait sœur 
Aurélie. Je ne voudrais pas servir chez des dames 
comme çal... J'aurais trop peurl 

Les voitures se multipliaient. Il en venait de tous 
les côtés. Elles semblaient sortir de terre. 

Soudain, une porte gigantesque se dressa, 
blanche sur le ciel obscur. A travers son ouver- 
ture, on voyait encore et encore des lumières 
à l'infini, une échelle de feu qui montait vers leî 
nuages. 

— L'Arc de Triomphe, — lui dit la complai 
santé Zoé. 

L'omnibus décrivit un arc de cercle à gauche, s'en 
gagea dans l'avenue du Bois et, presque immédiate 
ment, s'arrêta dans une allée à droite, devant un 
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belle et grande maison précédée d'un jardin. 
Mme Gouverneur habitait là. 

Marie devina, en passant dans le grand vestibule 
éclairé à l'électricité, en montant les somptueux et 
larges escaliers de marbre blanc recouverts de tapis 
moelleux, en pénétrant dans l'antichambre de l'ap- 
partement, en parcourant les pièces spacieuses et 
hautes où résonnait l'écho des voix, — qu'elle était 
entrée au service d'une personne fortunée. 

Au moment du mariage de sa fille, Mme Gou- 
verneur changea la disposition de son apparte- 
' ment. 

Du grand salon de réception, elle fiit sa chambre 
à coucher, réservant la sienne à sa fille pour 
ses séjours à Paris. Elle ne conserva, pour rece- 
voir quelques intimes, que le petit salon-boudoir. 
La chambre et le cabinet de toilette de sa fille 
furent cédées à la femme de chambre et à la cuisi- 
nière. Autrefois, la femme de chambre couchait 
dans un petit cabinet de l'appartement. Quand 
Mme Gouverneur se trouva seule elle voulut 
prendre aussi près d'elle Zoë, devenue pour elle 
une compagne, de par ses trente années de service 
et de dévouement, Zoë, qui avait vu le mariage de 
,s'eB-. sa patronne, l'enfance de sa fille, la mort de son 
liate- mari, qui avait connu ses joies et ses malheurs. 

t u»6 Quand elle lui annonça qu'elles habiteraient dé- 

15 
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Bormais ensemble, Zoë ne montra aucune surprise, 
elle connaissait la manière d'être et le cœur de 
Mme Gouverneur, mais elle savait aussi quels trai- 
tements trop de bourgeois infligent aux domes- 
tiques, et les larmes qui humectèrent ses yeux 
n^étaîent pas seulement son remerciement, mais sa 
façon d'exprimer qu'elle comprenqit la nature de 
son aristocrate et simple maltresse, si bonne cama^ 
rade. 

Un petit lit de fer avait été installé pour Marie 
Biré dans la chambre de Léonie. 

Les premiers jours furent pris par le nettoyage et 
l'installation. Marie s'acquitta de son mieux du tra- 
vail qui lui fut confié. Obéissante et méticuleuse, 
elle accomplissait tout ponctuellement et minutieu- 
sement. 

Quand les mots : « C'est fini I » furent prononcés, 
Marie Biré, si éloignée de ce genre dévie qu'elle eût 
été, éprouva une sorte d'admiration respectueuse 
pour le goût et le luxe recherché de sa maîtresse. 

La chambre à coucher grise, garnie de dentelles 
en point d'Alençon; la salle à manger tendue de ta- 
pisseries françaises du xvi® siècle représentant des 
scènes de chasse, et meublée d'un buffet, d'un dres- 
soir, de chaises, d'une table du xvii® siècle hollan- 
dais; le petit boudoir rose-pêche, sobrement garni 
de meubles Louis XVI, de tableaux et de dessins du 
xvia® siècle; la bibliothèque Empire où de recti^ 
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lignes et délicieux meubles en acajou prenaient 
leui* valeur sur tin fdnd d'étoffe verte ornée de lé* 
gères couronnes de feuillage doré; les tapis épais^ 
différents dé nuances^ qu'elle foulait aux pieds 
comme si elle marchait dans la moiisse des bois, 
tout cela surprit Marie Biré au delà de toute expres- 
sion. Elle n'osait marcher, craignait de toucher urt 
meuble, de friper Une tenture. 

Le soir, quand elle rentrait dans sa jolie chambré^ 
qu'elle défaisait son petit lit tendu d'une étoffe à 
bouquets minuscules, qu'elle récitait sa prière et se 
couchaiti elle éprouvait toujourë^la même surprise. 
Dès le lèndemèan de son arrivée, elle écrivit à là 
Supérieure de l'Orphelinat pour dire son heureux 
voyage, remercier des bontés qu'où avait eues pour 
elleSj et demander qu'on tie l'oubliât pas dans les 
prières* Elle ne reçut pas de réponse, mais fie pen- 
sait pas qu'elle pût en recevoir une^ et elle oom- 
mençsl d'accomplir ses devoirs religieux selon la 
recommandation des pieuses femmes qui prirent 
soin de son enfance* 

L0 dimanche, elle alla à la messe, accompagnant 
Léonie. L'église la plus proche était Saîût^Honoré 
d'Eylau* Quelle différence entre la petite chapelle 
dti couvent de Vitré et l'éghse paroissiale parisienne I 
*Les gens semblaient réunis ici pour faire voir leurs 
toilettes et t^encontrer leurs connaissances. La porte 
d'entrée ^'ouvrait et se fermait sans cesse^ laissant 
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chaque fois pénétrer le jour cru du dehors qui dissi- 
pait la pénombre de l'église etulistrayait la médi- 
tation des fidèles. Marie ne put se recueillir dans le 
silence, ainsi qu'elle avait coutume à l'Orphelinat. 
L'enfant de chœur qui agitait bruyamment la son- 
nette pour prévenir les fidèles des diverses parties 
de l'office ne devait pas ressembler à celui qui tin- 
tait dévotement la messe de M. l'aumônier Vezin. 
Marie habituée à la chapelle du couvent, se trou- 
vait dépaysée ici, entre ces gens trop bien mis, et 
d'autres, trop mal mis. 

Quand elle revint de la messe, Mme Gouverneur 
était à sa toilette. Elle entra avec Léonie dans une 
pièce garnie d'armoires en bois sculpté. Entre deux 
fenêtres, une coiffeuse de marbre rouge, surmontée 
•d'une glace de Venise, étalait son attirail d'objets en 
ivoire et en acier. Des fleurs de verre aux couleurs 
pâles entouraient la glace. Aux étagères de' marbre 
de la toilette, des flacons de cristal brillaient 
comme des lumières de couleurs différentes. 

Marie éprouva un trouble. Au premier moment, 
elle crut voir un autel, mais elle n'aperçut ni 
Vierge, ni Jésus, elle ne vit que les épaules nues dç 
Mme Gouverneur, et, dans la glace, son visage au- 
réolé de cheveux blancs. Marie alla rejoindre Zoë, 
mais, dans l'après-midî, Mme Gouverneur sortie, 
elle n'y tint plus, retourna furtivement au sanc- 
tuaire mystérieux, et, sur la pointe du pied, 
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retenant son souffle, le parcourut à loisir. Une 
grande psyché, dans un coin, la refléta de la tête 
aux pieds. Marie se regarda avec stupéfaction, 
se découvrant un visage qu'elle crut n'avoir jamais 
vu. Elle pensa à des paroles de sœur Aurélie qui 
brisait un Jour, dans ses mains, un petit miroir 
cartonné appartenant à une « grande » en profé- 
rant : « Ne vous regardez jamais dans une glace, 
derrière il y ^ le diable ! » Elle s'éloigna instinctive- 
ment, puis revint pour regarder derrière la psyché. 
Émotionnée, elle s'assit sur un grand divan, ferma 
les yeux, respira avec effort, et quand elle eut 
retroiTvé sa respiration, quoique son cœur battît 
encore fort, elle continua son inspection, tourna 
autour d'une table ronde et légère, ouvrit la bouche 
devant des gravures où des belles dames devisaient, 
dansaient avec des personnages en culottes courtes, 
essaya de deviner à quoi pouvait servir un para- 
vent japonais qu'elle faillit jeter à bas. Enfin, par- 
venue à la coiffeuse, elle regarda ce qu'elle ap- 
pelait des instruments, se figurant en avoir vu de 
semblables chez un dentiste de Vitré où elle fut 
menée un jour par sœur Candide. Elle les prit en 
tremblant, de ses doigts timides, les tournant, les 
retournant, pour essayer de deviner leur emploit 
Elle toucha aussi les flacons, en ouvrit un, respira 
une odeur si vive qu'il lui vint des larmes, crut à des 
drogues de pharmacie, n'osa en déboucher un autre, 

15. 
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son indisci'étion llii faisant l'effêi d'un itêh EUe BOir^ 
tit aloi^s^ côiifusé, îilus dotlôeiti^tit ëneoi^e qu'elle 
n'était ëlitrée. Elle renoontf a Léôni^ dâhs le ôotdoir. 

•^ D'où sortei^vôiis, Moiië?..; Zoë tôilS êhétdliè 
partout. 

^ J'ai été i^ègardëi^ rinflfmëriéj — àtottft Mltfië» 
ri'ôsàfit mëntii*. 

^ Marie a t^àisOii, -^ dît Mtiié Gôiivêfiiéuf , ^ 
mes tiâtënsiles ^ëâsetnblent à ùëniL de là ôhîrtifgië;.. 
méë fiâdons à cetix del^ phâritiâcieôs...- Lé ëànâpé 
est pour êtëiidrë là malade, le pâi»aVëtit pou^l'i&olëf, 
ëfc là glace pour voit revënit» là santé.- 

Lé inatiii, Marie acdompagiiait Zoë fàisâat SOÛ 
marché. Pal*fôife les tt'ois dbtne&tiques sortàîeiit ôtt- 
semblé. Marié eut ùnë déception dé ne pljis ^èVôif 
le bel eëëàlier gràVi le ^àit dé i'àl'rivééj à là Suite de 
Mme Golivëi*iieur. Il lui fallait desoëiidf é Uiië splîàlë 
étroite, sàni^ marbre ni tapie. BUë ëtut aVOir l?êVÔ| 
interrogea Xoë. 

Celié-ci, entr'ouvf aht là porte de i'àhtièhàiûbfé, 
lui expliqua que le bel escalier était pdUr lëtt 
« iiiaitres », qu'elle pouvait le i*egardéî* dé là portë^ 
et voilà tout. 

i Marie regarda, eii effet. « Le pape doit en âvoil' Ufi 
pareil â cela », — pensa-t-elle. Puis, àussitôtj elle 
réfléchît : « Mais non, lé pape est paUVre et prist^h- 
nîër à Rome, malgré quHl soit le i'ôi des càtholî^ 
quës I )i 
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Il leur arriva d'aller se promeûer rera le Boid. 
Zoê apprit orgueilleusement à Marie qu'eUes habi- 
taient le quartier le plus beau de Paris. 

i-r- Regardez, ma mignonne, c'est l'avenue du 
Boisi Les loyers y valent un bon prixi... Il y a des 
hôtels pour lesquels on paie jusqu'à soixante mille 
francs par aniiée... Tenez, dans ces petits jardins, 
si l'ou plantait des choux, le mètre de terrain vaut 
si cher que la tête de chou y reviendrait peut-être 
bien à cinq cents francs I 

Marie restait stupéfaite. Elle ne manifestait au-^ 
cun enthousiasme, elle comprenait seulement qu'il 
existait des gens bien riches! 

Zoêf qui aimait à parler et questionner, lui de- 
manda, de l'aû* puérilement sérieux qu'elle appor-^ 
tait à tout ce qu'elle disait ! 

-^ Vous aimeriez une fortune comme cela^ n'est-ce 
p6s, Marie? et vous achèteriez aussi un bel hôtel 
avec votre argent? 

'•^ Oh! non, — répondit Marie tout à coup 
recueillie, -^ je n'oserais pas... je donnerais plutôt 
lûon argent à l'Orphelinat de Vitré. 

Un matin qu'elle sortait avec Zoë, elle lui de- 
manda, en lui montrant l'Arc de Triomphe, à quoi 
cela servait^ et Zoë lui expliqua, à peu près, 
qûé ô'était uôe porte faite pour les soldats reve- 
nant de là guerre du temps de Napoléon. Complais 
samtnënt, elle mena là jeune fille près du mo- 
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nument énorme, elles levèrent les yeux, se virent 
toutes petites auprès du colosse de pierre. Mais 
Zoë ne put rien ajouter de plus, ne sachant rien 
de plus. De même que Marie, elle ouvrait les yeux 
et restait muette. Des figures géantes se dressaient 
sur les pilastres : d'un côté, un homme debout 
que couronnait une femme ; de l'autre, des guer- 
riers au-dessus desquels une autre femme s'en- 
volait, les bras tendus, la bouche grande ouverte 
comme si elle oriait, le visage terrible et me- 
naçant. 
Elles s'éloignèrent sans mot dire. 
Elles n'avaient que faire, d'ailleurs, de ce côté, 
parmi les voitures, les tramways et les autos. Leur 
promenade indiquée, lorsqu'elles disposaient de 
quelques instants, était l'avenue du Bois, et ce 
fut là qu'un jour Marie eut une surprise. A tra- 
vers une grille, elle aperçut un jardin obscur entre 
les hautes maisons, un jardin qui lui sembla plus 
joli que les autres, parce qu'il lui rappelait les 
jardins que les petites orphelines traçaient et 
fleurissaient dans un coin de la cour pendant 
les récréations. Quelques dernières fleurs, res- 
pectées par la douce arrière-saison, des chrysan- 
thèmes, s'espaçaient entre des arbustes. Au 
fond, une chaumière, pareille à celles de la cam- 
pagne de Vitré, semblait une vieille chose ou- 
bliée qui dormait là depuis longtemps : un rez- 
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f de-chaussée, une porte, deux fenêtres, un toit de 
I cliaume. 

( — C'est des gens pauvres qui habitent ici? — 

demanda Marie. 

— Oui et non, — répondit Zoë, — ce sont des 
pauvres devenus riches. 

— Comme Mme de la Jallaye. 

— C'est vrai, •^— intervint Léonie, — j'ai entendu 
Madame dire que Mme de la Jallaye était une an- 
cienne élève de chez vous. 

Et Zoë, qui savait tout, raconta l'histoire des 
dames de la Jallaye. La mère, orpheline élevée par 
les sœurs de Saint-Joseph, placée par elles phez une 
vieille demoiselle paralytique, gagnait la confiance 
de celle-ci, par les soins donnés à sa santé et à ses 
intérêts, héritait d'une partie de sa fortune, se 
trouvait en procès avec l'héritier du reste, M. de 
la Jallaye, un neveu de la paralytique. Et celui-ci, 
après des mois de pourparlers et de plaidoiries, ne 
trouvait rien de mieux que d'épouser celle qui l'avait 
frustré. Ce mariage donna naissance à Mlle Thérèse 
de la Jallaye — qui s'est accrochée à Madame, 
et que Madame accepte avec sa bonté habituelle, 
— ajouta Zoë. 

— Mais elles ne sont pas fières, elles viennent 
encore au couvent, — dit Marie soutenant instinc- 
tivement ce qui touchait à l'Orphelinat, de près 
ou de loin. 
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^^ Possible qu'elles ne soient pas fièresi tnsdé 
elles traitent les domestiques comme des esolarei^) 
et personne de chez vous ne veut allet sèrVii? chez 
elles, — prononça rudement Zoë. 

Marie ne dit plus rienj sachant, en effets (}ue la 
plupart dès jeunes filles placées comme femmes de 
chambre chez les dames de la Jallaye devaient les 
quitter, ne pouvant arriver à supporter leUrs carac- 
tères nerveux, leufs tnaniêres vexatoirea. 

Zoë revint sur la petite chaumière et ses proprié-» 
taires : 

-^ Autrefois, l'avenue du Bois de Boulogne fai- 
sait partie dé la baftlièUé de Pafis... Des bicoques^ 
des maiflonnetteë, construites ayeô des lattes de 
bois, des cart*eaux de plâti'e, appartenaient â deà 
journaliers, des petits rentiers, des ohiffonniei^j 
tous pêle-mêle..* La chaumière que v6us avea vue 
logeait des chiffonniers... Leiir métier était boii, te^ 
ils achetèrent du tet*rain autour de leur cassîné, et 
purent laisser un peu de bien à leuTâ ëfifàiits... Tout 
à coup, -^ et 2;oë s'arrêta dé marcher pour mieux 
mettre en scèiie la péripétie qu'elle afîûOïiçaitj -*^ 
voilà qu'il prend fantaisie aui Parisiens d'àgrandii* 
leur ville et qu'ils choisissent ce chemin-là pour en 
faire l'avenue du Boisu. C'est à qUi aura là son 
hôtel... On trafique j on vend, on achète des t^f^ 
rains, et nos petits propriétaire» deviennent déà 
richards... Ils ont tout vendu, excepté le petit Jaf« 



MADAME GOUVERNEUR 179 

din et la petite cliaumiëre... On leur en a offert des 
monceaux d'or... La petiterfille, ou rarrière-petite- 
fille du chiffonnier, a refusé... Elle veut que ça reste 
cemme au temps où ses anciens vivaient et tra^ 
caillaient là... A chaque saison, elle vient placer des 
fleurs à son goût... Vous verrez, au printemps, les 
leUes pensées, les petits myosotis bleus, du réséda, 
des narcisses... Ça embaume... La dame va et 
vient, entre, regarde... Je l'ai vue une fois... Elle 
a la religion de la reconnaissance... et de la fidélité, 

— acheva Zoô enchantée d'avoir pu parli^ aussi 
longtemps sans être interrompue. 

— Qui vous a raconté cela? — ? interrogea 
Léonie. 

-^ P^sonne et tout le monde... On dit ça dans 
le quartier. 

••^ Que rhistoire soit vraie ou inventée, elle est 
touchante. 

^^ Heureusement qu'il y a de braves gens pour 
servir d'exemple aux autres, — ' conclut Zoë, 

— il y a ici-bas assez d'imbéeiles et de mér 
chants. 

Elles regardèrent alors le défilé des voitures, et 
Marie revit des dames comme celles qu'elle avait 
vues le soir de son arrivée à Paris, des visages cou- 
leur de plâtre, des lèvres aussi rouges que du sang^ 
des yeux noircis comme s'ils étaient meurtris. 

^^ Ge sont des cocottes, -^ lui 0nseigna Zoé* 
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f Le soir de ce jour-là, Marie pensa moins aux 
sœurs grises de la Congrégation de Saint-Joseph. 
Ce qu'elle voyait et entendait remplissait sa tête 
d'images brisées, de bourdonnements, de mots et 
de phrases incompréhensibles. 

Mme Gouverneur, rentrée avant le trio, était 
dans son petit salon, occupée à ranger les objets 
de ses vitrines. Zoë l'entrevit, fit signe à Marie 
de ne pas faire de bruit, l'entraîna vers la cuisine 
avec Léonie. . , 

— Elle est dans ses idées... Il faut la laisser. 
Lorsque, Mme Gouverneur maniait de ses mains 
légères les bronzes et les porcelaines de l'Orient, les 
chimères convulsées et les bouddhas pensifs, d'un 
calme si inaltérable, les fines tasses blanches trans- 
parentes comme des coquilles d'œufs, lorsqu'elle 
dialoguait muettement avec les figurines en terre 
de la Grèce, et les statuettes de bois poli du moyen 
âge, lorsqu'elle regardait les profils durs ou mélan- 
coliques des médailles italiennes, elle devenait 
étrangère à la vie environnante. 

Elle allait de ses vitrines à son piano, perdait 
sa pensée parmi les lieds de Schumann et de Schu- 
bert où chantent les douleurs et les fiertés de 
l'amour et de la vie, parmi les mélodies de Rollinat 
GÙ passent les voix de la nature et les cris de l'infini. 
Elle demandait à Mozart les délices de ses enchan- 
tements subtils, de sa joie aiguë, à Beethoven la 
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gravité, la profondeur, la puissance du sentiment 
isolé, qui se suffit à lui-même, battu par toutes les 
tempêtes, ou apaisé par la fatalité sereine : elle se 
perdait dans cette forêt musicale du vieux maître 
allemand, où les oiseaux chantent dans la lumière 
de l'aurore qui dore les hautes cimes des arbres, au 
bord des clairières argentées et bleuies par la lune, 
et même dans l'orage, parmi les feuillages bruis- 
sants et éperdus. 

Puis, elle fermait son piano et revenait à ses 
vitrines, où ses doigts fiévreux s'apaisaient à 
manier les parcelles de vie immobilisées par les 
artistes des temps révolus. 

Ce jour-là, elle était encore absorbée au moment 
du crépuscule,lorsqueLéonie vint allumer leslampes. 

Dans la cuisine éclairée, aux murailles nettes où 
miroitaient les carreaux de faïence et reluisaient 
les cuivres, pendant les préparatifs du dîner, les 
domestiques parlaient de Mme Gouverneur, ou du 
moins, Zoë et Léonie en parlaient devant Marie qui 
écoutait, ou qui paraissait écouter, la physionomie 
immobile. 

La cuisinière ne tarissait pas d'éloges, mais au- 
cune hypocrisie ne se cachait sous sa parole, qui 
témoignait pour sa maîtresse d'une affection pro- 
fonde et cordiale. Léonie approuvait par des « Ouil 
c'est bien ainsi qu'elle esti » qui rendaient hom- 
mage à la vérité. 

16 
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— Ohl elle a bien eu aussi ses embêtements, 
comme tout le monde! — conclut Zoë en enlevant 
et tournant une casserole d'un bras vigoureux. 

Puis, elle ne dit rien, ni Léonie non plus, et Marie 
eut la sensation confuse qu'un mystère passait 
dans le silence. 

ï Mme Gouverneur avait eu, en effet, « comme tout 
le monde », ses « embêtements ». Elle ne les avait 
pas eus tout de suite, et le commencement de sa 
vie, et ce qu'elle pouvait considérer comme la pre- 
mière moitié de sa vie, ne lui laissait que du 
bonheur dans le souvenir. 

D'une vieille famille bourgeoise de Vitré, née et 
élevée dans la ville, elle s'y était mariée avec 
Paul Gouverneur, lui aussi d'une famille de Vi- 
tré, de la même classe, de la même ancienneté 
que sa famille à elle, la famille Thouarault. 

L'éducation de Louise Thouarault lui fut 
donnée par un père qui conservait, d'héritage 
de famille, la tradition libérale et révolution- 
naire de la province. L'arrière -grand -père de 
M. Thouarault, député aux États-Généraux de 
1789, appartenait à ce tiers-état breton qui tint 
ses assises à Rennes, avant de rejoindre les dé- 
légués de la France à Versailles. Il prêta le ser- 
ment du Jeu-de-Paume, fit partie de la Consti- 
tuante et de la Convention. Homme sérieux et 
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droit, il apportait à ses convictions républicaines 
l'appui et la force combative de son obstination 
de race. Il résista de toute son énergie aux terro- 
ristes, dédaignant de s'aplatir parmi les prudents 
de la Plaine. Il se trouvait en prison au Neuf- 
Thermidpr, et la chute de Robespierre et de Saint- 
Just lui sauva la vie. Sorti de prison et échappé 
à la mort, la réaction thermidorienne le dégoûta, 
et il retourna dans sa province, où il se maria, un 
peu au tard de la vie. Il possédait des biens en 
terre, qu'il exploita lui-même, et il fit, de son flls 
et de son petit-fils, des agriculteurs. 

Ceux-ci furent de bons travailleurs, passant, 
comme Jacques-Aimé Thouarault, toute l'année 
à leur maison des Mélèzes, au centre de leurs 
champs et de leurs bois. Aux Mélèzes, les livres 
abondaient, les livres reliés en veau fauve, à 
tranches rouges ou dorées. Les meubles et les 
objets étaient des souvenirs, parmi lesquels appa- 
raissait Faïeul, peint par Louis David, un vi- 
sage rond, le nez court et légèrement fendu du 
bout, des yeux bleus à fleur de tête, le front plein, 
bien bossue, encadré de chevtux poudrés, la bouche 
un peu épaisse, mais bien serrée, au total l'air bon, 
intelligent, légèrement ironique. La physionomie 
se conservait à peu près telle quelle dans la 
famille : en Louise Thouarault revivaient les traits 
de son arrière-grand-pèrç, la c(mpe du visage, les 
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yeux, le front, le nez, la bouche. La ressemblance 
ne fit que s'accroître avec l'âge, et elle devenait 
frappante aujourd'hui que Mme Gouverneur, la 
cinquantaine passée, portait la poudre sur ses 
cheveux blanchis. 

De lignée provinciale, elle vécut de la vie pro- 
vinciale, auprès de son père, occupé de ses tra- 
vaux agricoles, de sa mère, parfaite maîtresse de 
maison. Elle fit toutefois, avec son père, quelques 
voyages à Paris, d'autres voyages encore assez 
fréquents, à Nantes, où sa mère avait de la fa- 
mille, et elle s'affirma tout de suite, jeune fille, 
comme une personne à son aise partout, se pré- 
sentant avec assurance, regardant les gens bien 
en face, retenant ce qu'elle apprenait, laissant de 
côté les niaiseries de sentiment et de conver- 
sation. 

Fille unique, bien dotée, on la rechercha lors- 
qu'elle fut en âge d'être mariée. Parmi les 
jeunes gens de Vitré qui se présentaient pour 
l'épouser, elle choisit Paul Gouverneur, d'une fa- 
mille voisine de campagne de la sienne. Fa- 
mille de Vitré également, très propriétaire, possé- 
dant de nombreux immeubles dans la ville, avec 
des titres qui remontaient à plusieurs siècles, bien 
rentée à la suite de gros gains industriels du 
père de Paul, qui entreprit la fabrication des ins- 
truments agricoles au moment où le» nouvelles 
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méthodes gagnèrent les campagnes les plus arrié- 
rées. 

Le jeune ménage possédait assez de fortune pour 
vivre à Paris, où Paul Gouverneur avait fait ses 
études, passé sa jeunesse. L'établissement défi- 
nitif eut lieu dans un appartement du boulevard 
Malesherbes, en face la grille du parc Monceau, vers 
la fin de l'année 1872. Paul et Louise furent heu- 
reux dans un plaisant décor aménagé pour les ré- 
ceptions amicales, et aussi pour les affaires. Le 
jeune marié ne renonçait pas à la direction de l'en- 
treprise fondée par son père, et il se tenait tous 
les jours à son bureau, à heures fixes. Il ne prenait 
que les congés réglementaires, ne connaissait vrai- 
ment de grandes vacances qu'en été, alors que 
les deux familles se trouvaient réunies aux Mé- 
lèzes et au château du Tremblay, le logis des Gou- 
verneur, situé à une portée de fusil du logis des 
^ Thouarault. 

, Les années passèrent ainsi, coupées par un 

f voyage en Angleterre, à la fin de la première année 
. de ménage, par la naissance d'une petite fille, en 
f 1875, par un séjour en Suisse avec l'enfant, cinq 
^ ans après sa naissance. Mme Gouverneur, épouse 
l irréprochable, d'un caractère fait de haute dignité 
I morale et de charme bon enfant, la parole nette à 
^ l'égal de sa pensée, fut aussi une mère possédée par 
e devoir, une geirdienne passionnée de l'être qu'elle 
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avait mis au monde. Elle laissa facilement de côte 
les visites et les réceptions tant que sa présence 
permanente et ses soins assidus furent nécessaires 
à la petite Aimée. Lorsque la santé de celle-ci et sa 
nature sérieuse et calme se furent définitivement 
affirmées, sa mère, cédant aux instances de Paul, 
consentit à reprendre place avec lui dans leur 
milieu de bonnes amitiés et de relations agréables. 
Mme Gouverneur, dans toute sa beauté de jeune 
mère heureuse, dans toute sa force d'esprit, reparut 
parfois aux soirées et aux dîners désertés pendant 
ses années d'activité maternelle» Elle aimait le 
théâtre et la musique : elle revint aux spectacles du 
soir et aux concerts du dimanche» 

Si Mme Gouverneur se montrait une épouse et 
une mère parfaites, Paul Gouverneur, non seule- 
ment passait pour un mari délicieux, mais sa 
femme restait éprise et respectueuse de lui, au bout 
de dix années de mariage, autant qu'aux premiers 
jours de leur union. Pourvu d'une admirable éga- 
lité d'humeur, sérieux sans morgue, attentif aux 
moindres détails qui concernaient les siens, eau* 
seur mesuré, travailleur infatigable, homme du 
monde recherché, d'une politesse raffinée qui n'al- 
lait jamais jusqu'à la camaraderie joviale avec 
les hommes, jusqu'au flirt avec les femmes, ne 
vivant que pour sa femme Louise et sa fille 
Aimée, il était déle^issé par l€t médiss^nce ie& sa- 
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Ions. On ne pouvait se résoudre à le déclarer 
■banal, et les paroles les plus perforantes cher- 
chaient en vain le défaut de cuirasse, le Joint dé- 
fectueux, de cet homme équilibré. . 

— Tu es trop parfait I — lui disait parfois, en 
riant, Mme Gouverneur, qui se résignait, d'ailleurs, 
sans se faire prier, à ce bonheur placide par lequel 
se réalisait son idéal d'existence. 

Elje le regardait, admirait son allure, son main- 
tien, sa face régulière de chair ambrée, éclairée 
d'yeux bleus aux expressions nuancées, sa parole 
nette, légèrement voilée par sa blonde moustache 
tombante. Elle admirait sa paisible assurance, 
son esprit lucide, et en même temps, ce qui 
parachevait son profond sentiment d'amour, elle 
sentait en lui, peut-être parce qu'elle le connais- 
sait depuis les jours de l'adolescence, elle ne sa- 
vait quelle faiblesse d'enfant qui la rendait ma- 
ternelle pour cet homme à qui elle avait confié sa 
destinée. 

Pendant les premiers temps que Mme Gouver- 
neur, restée au logis, surveillait l'éclosion et la 
pousse de son enfant, Paul, tout à ses affaires pen» 
dant le jour, ne sortait guère que le soir, après 
le dîner, pour aller passer la soirée à son Cercle. 
Il lui fallait ce délassement, ce changement de 
place, cette détente à la fin de la journée, et sa 
femmes Ifii première, s'il montrait parfois quelque 
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paresse à quitter le coin du feu, Texcitait à s'en 
aller fumer son cigare parmi les causeurs de Paris. 
Ponctuel, épris d'habitudes, Paul en arriva bientôt 
à accomplir journellement cette sortie et cette 
station, et quand sa femme consentit, vers 1880, à 
reprendre quelque plaisir de théâtre et de monda- 
nité, il ne cessa pas pour cela de « passer au Cercle » 
pour lire ses journaux et retrouver ses interlocu- 
teurs ordinaires. 

Aussi, le jour d'hiver de 1885 où tous deux res- 
tèrent pendant le commencement de la soirée à 
l'Opéra où l'on jouait Faust, quand Mme Gou- 
verneur, vers dix heures et demie, désira rentrer 
pour retrouver sa fille, et que Paul l'eut mise en 
voiture sur la place illuminée, elle lui dit simple- 
ment : « A tout à l'heure! » en lui serrant la main et 
« en lui laissant un sourire, lorsqu'il lui dit qu'il allait 
faire un tour à pied et entrer au Cercle avant de la 
rejoindre, 

^ Chez elle, après avoir échangé quelques mots 
avec Zoë et avec sa femme de chambre, qui 
l'attendaient, après s'être déshabillée et rhabillée 
j5our le soir, après avoir regardé sa fille dor- 
mir, elle resta à lire assez longtemps au coin de 
son feu. 

"* Un coup sonna, vibrant longtemps, au timbre de 
la pendule. Mme Gouverneur regarda le cadran : 
uno heure du xneitini Surprise ^ue Peiul M fût pe^a 
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rentré, elle l'attendit. Une heure et demie ! Par quoi 
pouvait-il être retardé? Qui avait-il rencontré? 
fîtait-il malade? Deux heures! Elle n'y tint plus, 
e-t, morte d'inquiétude, sonna Zoë. 

Zoë descendit immédiatement, trouva Mme Gou- 
verneur pâle et fébrile, s'efforça en vain de la ras- 
surer, attendit avec elle. A toute minute, la femme 
anxieuse ouvrait la porte de l'appartement, se 
penchait sur la cage de l'escalier silencieux, puis 
courait vers la fenêtre, l'ouvrait, s'appuyait au 
balcon, dans l'air glacé et brumeux, cherchant 
avidement à reconnaître son miari dans ce passant 
dont la silhouette sortait un instant du brouillard 
d'hiver pour y rentrer bientôt, attendant que ce 
fiacre, dont elle apercevait au loin les lumières 
brouillées, s'arrêtât devant sa porte. Puis, il n'y eut 
plus n^passants, ni fiacres, le boulevard fut désert, 
et la soUtude, bientôt, ne fut plus animée que par la 
neige dont les premiers flocons tombèrent dans 
l'obscurité. 

— Rentrez, Madame, je vous en prie, — - disait 
Zoë qui avait couvert sa maîtresse d'un manteau, 
et se tenait auprès d'elle. 

— Il faut que j'aille à la recherche de Paul, — 
dit Mme Gouverneur. 

— Mais s'il revient pendant que vous serez 
lortie? 

— Que faire alors? 
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Zoë remonta à son cinquième étage, réveilla, 
le valet de chambre, lui dit l'inquiétude de 
Mme Gouverneur, et l'envoya se renseigner au. 
Cercle, proche la place de la Concorde, où M. Gou- 
verneur devait s'être rendu en sortant de l'Opéra - 
Le valet de chambre revint au bout d'une heure 
qui parut interminable à celle qui attendait. 
Quelques joueurs s'attardaient encore dans un 
salon, mats personne n'avait vu, de la soirée, 
M. Gouverneur, ni ces messieurs, ni le portier, ni 
le chasseur. 

La pendule sonna quatre heures. Mme Gouver- 
neur, la face creusée, les yeux cernés de fièvre, eut 
vers Zoë un regard sinistre. 

— Allons!... allons!... Madame! attendez au 
moins pour vous désespérer! — dit Zoë. — Il arrive 
à tout le monde d'être en retard. 

— Jamais à lui ! 

Le valet de chambre, attaché à ces maîtres qui le 
traitaient bien, offrit de repartir, d'aller où l'on 
voudrait. Peut-être à la Préfecture de police. En 
cas d'accident, on serait renseigné là. Oui, il fallait 
partir au plus vite... Tout plutôt que cette incer- 
titude ! 

Le valet de chambre partit. Il était près de cinq 
heures. Dehors, toujours la nuit noire où tour- 
billonnait la neige. 

Une heure à peine écoulée, pendant que les deux 
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femmes attendaient en silence, Zoê n'osant plus 
parler à sa maîtresse qui ne lui répondait plus, un 
fiacre s'arrêtait à la porte, des pas montaient Fesca- 
lier. Avant que Zoô eût pu interroger et savoir, 
Mme Gouverneur était dans l'antichambre. Le 
valet de chambre précédait un monsieur, qui se 
présenta comme le Chef de la Sûreté, et qui, en 
paroles un peu hésitantes, devant le trouble et 
VeSroi de cette femme, dit qu'un homme dont le 
signalement répondait à celui qui venait d'être 
apporté à la Permanence de la Préfecture... avait 
été ramassé... blessé... grièvement... 
— Partons, — dit Mme Gouverneur. 
Elle n'ajouta pas un mot. Sa force d'agir lui reve- 
nait. Elle voulait revoir Paul, et malgré tout ce 
qu'elle pouvait craindre, un soulagement à le re- 
trouver se faisait jour en elle, malgré elle, à tra- 
vers son épouvante. 

Avant de descendre, elle confia sa fille à la femme 
de chambre, réveillée aussi par Zoë, laissa là aussi 
le domestique, emmena Zoë. Elle descendit en cou- 
rant l'escaher, se jeta dans un fiacre. Zoë se mit 
auprès d'elle, le Chef de la Sûreté en face d'elle, un 
inspecteur qui accompagnait son chef, ferma la 
portière et, son col relevé, monta à côté du cocher. 
Mme Gouverneur, malgré l'idée fixe qui lui plom- 
bait la cervelle, eut pitié de ce serviteur de tous, 
en pauvre pardessus, qui s'offrait au froid et à 
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la neige pour secourir des gens qui lui étaient in 
connus. EHe trouva en son âme délabrée le courag 
d'admirer l'humble dévouement, et demanda qu'i 
fût donné une place dans la voiture à ce malheu 
reux. L'homme s'y refusa, malgré l'invite bienveil 
lante de son chef. Le cheval, déjà, partait dan; 
la tourmente. Par où l'on passa? Par des boule 
vards, des places, des rues, des quais. Dans l'afïreuî 
clair-obscur d'hiver fait de l'obscurité boueuse 
de la neige qui tombait par lourds paquets dans le 
cloaque de la nuit, de l'aurore qui bleuissait au oie 
noir, Mme Gouverneur reconnut les flots de h 
Seine, leurs remous mystérieux, leur coulée ira- 
gique. Où donc courait -on ainsi? Vers quel 
but de sa vie la conduisaient cette triste voi- 
ture, ce pauvre cheval, ce cocher dont elle aper- 
cevait le dos voûté sous la bise? Elle interrogea^ 
comprit aux réponses que son mari avait été trouvé 
blessé... qu'il lui fallait avoir du courage. « Il v| 
mourir ou il est mort »,- — pensa-t-elle. Elle inteft 
rogea encore, eut un frisson glacial en pressentai 
où on la menait. La voiture s'arrêta devant ui 
maison basse, une porte jaune. L'inspecteur descei 
dait du siège, ouvrait la portière. Zoë, sortie 
fiacre, prit la main glacée de sa maîtresse. Celle-( 
sur le trottoir, regardait sans comprendre. Les pr^ 
miers passants du matin la frôlèrent, des hommeÉ 
des femmes, qui allaient à leur travail, et qui toui 
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nèrent la tête et s'arrêtèrent. Mais déjà le seuil 
franchi, les deux femmes, suivant leur guide, se 
trouvaient dans un couloir, puis dans une chambre 
où jun homme écrivait. Sur un mot que lui dit le 
Chef de la Sûreté, cet homme se leva, ouvrit une 
porte. 

— Où est-il?... je veux le voir!... 

On traversa une pièce, on ouvrit une seconde 
porte, et là, sur une dalle, sous la clarté d'un bec 
de gaz, Mme Gouverneur aperçut son mari, roide 
étendu. 

Il paraissait dormir. Il avait son air méditatif et 
sérieux. La bouche close sous sa moustache blonde, 
les paupières abaissées sur les yeux, il gardait l'air 
aussi tranquille, sur sa dalle, éclairé par la lumière 
sifflante du bec de gaz, que sur son lit habituel et 
sous la clarté de la lampe familiale. Mais, s'appro- 
chant, tremblante, Mme Gouverneur vit qu'il ne 
respirait pas, et aussi rigide que la pierre sur 
laquelle il dormait cet effrayant sommeil. 

— Il n'est pas mort? — demanda-t-elle en allant 
vers lui. 

Tout le monde garda le silence. Elle répéta sa 
question en regardant le Chef. 

Elle s'abattit sur le corps de son mari, lui prit le 
front, les joues, frissonna en touchant la chair 
froide et morte. 

Al^rs, elle sut en quel lieu affreux elle venait 

17 
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chercher celui qu'elle avait choisi pour maître de 
sa vie, dans cette Morgue où les désespérés et les 
victimes ont leur rendez-vous funèbre. 

Elle se contint, ne jeta pas un cri à travers se» 
larmes, eut la force de maltriser'ses nerfs, s'appuya 
seulement sur Zoë terrifiée qui prenait sa maî- 
tresse par le corps comme pour la défendre, et pro- 
nonça d'une voix faible, mais distincte : 

— Qu'est-il arrivé? 

On lui donna alors, en quelques mots précis, les 
renseignements brefs qui rendirent son malheur \ 

effroyable, 

^ On lui dit la découverte du cadavre boulevard 
de la Villette, dans la boue, à l'angle d'une ruelle, , 

contre une palissade* ! 

Les yeux de Mme Gouverneur s'agrandirent, 
se fixèrent sur PauL Elle n'avait encore vu que 
son visage attirant, aveugle, sourd et muet à 
ses larmes. Elle vit étendue sur son corps sa 
peUsse maculée de fange, que dépassaient seule- 
ment un peu de son pantalon noir et ses souliers 
vernis. 

— Boulevard de la Villette!... Gomment?... 
Pourquoi? 

Les assistants eurent le même geste évasif. Des 
rôdeurs, sans doute... La justice allait informer... 

— Boulevard de la Villette I... Et frappé... tué... 
par qui? . , . ._ _, , , 




MADAME GOUVERNEUR 19$ 

Elle voulut voir. On rabattit la pelisse. Le torse 
du cadavre apparut, avec une blessure au côté 
gauche, une blessure fine et nette, aux bords déjà 
sombres sur la chair blanche. 

On lui montra les vêtements de son mari, sa che- 
mise ensanglantée, sa cravate blanche, son gilet, 
son habit, sur lequel étaient posés sa montre en or, 
son porte-monnaie. Rien ne lui avait été volé, 
Mme Gouverneur regarda sa main droite : elle 
portait à Tannulaire gauche la mince bague en or 
de leurs fiançailles et de leur mariage. 

Elle commença alors à trembler sur ses jambes, 
tout le sang de son corps lui sauta au visage, puis 
déserta d'un seul coup son front, ses joues, ses 
lèvres, et Zoë vit avec horreur que les cheveux 
noirs de sa maîtresse changeaient de couleur, pâlis- 
saient, grisonnaient, entouraient ce visage de mar- 
tyre de Tauréole de la vieillesse. 

On fit asseoir la malheureuse sur une chaise, et le 
groupe s'interposa entre elle et le corps de l'assas- 
siné, sur lequel on ramena la pelisse. 

Elle reprit ses sens, tourna vers le fcmctionnaire 
un visage qui demandait la vérité. 

Le corps avait été trouvé, à trois heures du 
matin, dans la solitude de la nuit, par deux agents 
qui constatèrent immédiatement la mort. Pendant 
que l'un restait en faction, veillant à ce que per- 
sonne n'approchât, à ce que rien ne fût dérangé 
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sur la personne même de la victime et autour 
d'elle, l'autre courait prévenir le commissaire de 
police. Celui-ci se présentait quelques instants 
après, vingt minutes à peine, observait, cherchait, 
à la lueur d'une lanterne... Mais ses investiga- 
tions n'amenaient la découverte d'aucun indice, 
d'aucun objet arraché à la victime, ou perdu par 
le meurtrier, ou les meurtriers. Pas de traces 
indiquant le piétinement d'une lutte. Le corps 
avait donc été transporté au poste de police le plus 
voisin, et immédiatement, on prévenait, par té- 
légrammes, le Préfet de police, le Chef de la 
Sûreté, le Procureur de la République. A quatre 
heures et demie, le substitut du Procureur, le juge 
d'instruction, le Chef de la Sûreté, son secrétaire et 
deux inspecteurs se réunissaient au poste de police. 
Le corps déshabillé, la blessure pénétrantîe et mor- 
telle constatée, le juge d'instruction pressait le com- 
missaire de faire transporter le corps à la Morgue, 
où il arrivait, à six heures, quelques instants avant 
Mme Çjouverneur. 

En quelques mots brefs, le Chef de la Sûreté ex- 
pliqua la brièveté des opérations accomplies. Il 
se trouvait de retour à la Permanence pour rece- 
voir le valet de chambre venant dire la disparition 
de son maître, et il l'accompagnait auboulevard 
Malesherbes. 

Mme Gouverneur se leva. 
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— Puis-je emporter mon mari chez moi? 

— Nous sommes obligés, Madame, malgré votre 
désir légitime^ de vous demander un peu de pa- 
tience... Les choses iront moins vite maintenant... 
La justice a son œuvre à accomplir... J'ai laissé 
là-bas des hommes qui vont faire leurs recherches 
aussi rapidement que possible... mais il faut le 
temps de quelques formalités... Il est nécessaire 
que Tautopsie judiciaire soit faite.. .laloi l'ordonne... 
M. le juge d'instruction vous demandera, malgré 
votre douleur, de vouloir bien répondre à ses ques- 
tions... Je ne crois pas que le corps de votre mari 
puisse vous être rendu avant deux ou trois jours, 
deux jours au plus tôt. 

Elle eut une question qui la hantait : 

— On ne va pas l'exposer?... 

— Non, Madame, rassurez-vous... Cela serait 
inutile, puisque la reconnaissance a eu lieu... mais 
nous devons le garder ici.... Rentrez chez vous. Ma- 
dame, c'est ce que vous pouvez faire de mieux... 
Vous avez une petite fille, — ajouta-t-il d'une voix 
où se sentait le respect et la pitié, — consolez-vous 
près d'elle, prenez les forces qui vous sont néces- 
saires. 

— Ma fille!... oui, ma place est auprès d'elle... 
plutôt qu'auprès de lui, — dit-elle d'une voix basse 
"ù se devinfiiit une sorte de fureur contenue et 

fondante, 

t7t 
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Le sentiment qui l'ammait fut bi perceptible que 
l'interlocuteur de Mme Gouverneur crut devoir lui 
faire une réponse indirecte : 

™ Attendez pour vous prononcer, Madame, 
croyez-moi. 

Bile lui fut reconnaissante, dans son désarroi, de 
cette phrase qui lui permettait l'adieu à son mari, ^^ 

Elle se pencha vers la dalle, se mit à genoux pour 
voir Paul de plus près. Toujours la même figure im- 
j)assible où la mort verrouillait les secrets du vivant. 

Il vint à la pauvre femme un mot de petite fille ; 

— Méchant I ~ dit-elle. 

Elle , s'approcha encore davantage, embrassa 
convulsivement le front de marbre, sur lequel 
tombèrent ses larmes. 

On profita de son émotion pour l'emmener. Au 
greffe, on lui fit signer un papier. 

~ Dois-je vous accompagner, Madame? 

Ce fut Zoë qui répondit ; 

— Merci, Monsieur, je vais ramener Madame. 
Et Zoë, tout à l'heure épouvantée, écrasée, elle 

aussi, sous ce coup de foudre qui tombait sur sa 
maîtresse, se redressa pour diriger et défendre 
ce pauvre corps effondré qu'elle devait ramener 
au logis. Elle prit Mme Gouverneur, la fit monter 
dans le fiacre, La neige tourbillonnait toujours 
aussi dense, le ^ol était toujours liquide et boueux. 
Dans la voiture, la jeune femme laissa aller^ n'en 
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pouvant plu», sa tête sur l'épaule da Zoë, comme 
un enfant qui veut dormir. Le Chef de la Sûreté, à 
la portière, salua, fit un signe à l'inspecteur qui re- 
monta auprès du cocher. 

Pas une parole. Zoë crut sa maîtresse évanouie, la 
regarda, vit ses yeux ouverts fixement, sentit les 
gros soupirs qui gonflaient sa gorge, et la pauvre 
fille au bon cœur ne dit plus un mot, ne bougea 
plus, comme si elle veillait au chevet d'une ma- 
lade. 

Mme Gouverneur retrouva sa force pour monter 
son escalier, pénétrer dans son appartement, entrer 
dans la chambre de sa fille. 

Elle y entrait avec le même instinct blessé déjà 
révolté en elle, capable de tout dire en quelques 
mots violents à la fillette qui l'attendait. 

Lorsqu'elle vit Aimée, gentille, délicate, avec le 
même doux visage que son père, et une expression 
d'angoisse dans les yeux, elle ne put que prononcer 
ces mots : 

— Il est arrivé un accident à ton père, ma ohé* 
rie... 

Sur l'interrogation éplorée des yeux ; 
'^ Il est bien mal.., bien mal!.», 
Et la petite : 

— Est-ce que je vais le voir, maman? 
— Ohl non, il ne faut pas!.., 

La môroj^alors, mentit, expliqua u» accident de 



200 L'IDYLLE DE MAKIE BIRÉ 

voiture, dit le blessé soigné à Thôpital, apaisa 
Tenfant, lui demanda du calme et du courage, 
comme on lui en demandait à elle, la pria de res- 
ter bien tranquille, lui dit qu'elle la reverrait dans 
quelques instants. 

Revenue dans sa chambre, laissant aller partout 
ses regards, prenant les choses insensibles à témoin 
de la catastrophe, elle fit à Zoë ses recommanda- 
tions pour que sa fille ignorât toujours cette igno- 
minie sanglante. Sa raison revenue, elle parlait avec 
gravité, presque avec dureté. Un masque nouveau 
se modelait sur ses traits. Elle vit l'effarement de 
Zoë, eut une seconde de noble attendrissementj j 

— Embrassez-moi, Zoë. 

A son tour, la grosse fille fut émue et trem* 
blante. 

— Et maintenant, laissez-moi seule. 

Les jours qui suivirent, Mme Gouverneur connut 
les souffrances du scandale et de la honte. Sa 
vie fut ouverte à tous, exhibée à la curiosité pu- 
blique, mise à nu sur une dalle comme le corps de 
son mari. Bien que celui-ci ne fût pas visible, la 
foule assiégeait la Morgue, stationnait sur le pont, 
arrachait aux vendeurs de journaux les dernières 
nouvelles du mystérieux assassinat de la Villette. 
Demandez le « Guet-apens du boulevard exté- , 
rieur I » Demandez V « Assassinat de M. Gouver* 

neurl » Demandez le « Drame du grand monde I » Ce 
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n'était pas seulement aux abords de la Morgue 
que les camelots jetaient ces cris à la badauderie 
surexcitée de Paris, à la curiosité de la rue pour tout 
le sang qui coule, toute la sanie qui suppure des 
blessures et des plaies du crime et du vice. Les 
mêmes claiïteurs emplissaient la ville entière, sta- 
tionnaient aux carrefours et aux boulevards, 
comme les abois d'une meute, se précipitaient au 
rythme de la course de vendeurs de feuilles à tra- 
vers les rues aux passants rares, s'en venaient battre 
de leurs assauts de toutes les heures la maison de la 
victime, l'immeuble bourgeois et considéré du bou- 
levard Malesherbes. On évita- à Mme Gouverneur 
les sorties à travers ce tumulte, mais elle enten- 
dait, aux fenêtres qui donnaient sur la chaus- 
Bée, les vitres trembler sous ces hurlements à la 
mort. 

> Ce qui la sauva de ces attaques du dehors, de ce 
flot de boue qui arrivait en torrent depuis le loin- 
tain faubourg, depuis ce boulevard terrible qu'elle 
ne connaissait pas, où son mari était allé chercher 
la mort, ce fut la nécessité où elle se trouva d'épar- 
gner à sa fille les assauts de cette ignoble marée qui 
s'en venait déferler sur elles. Elle pensa un moment 
à envoyer sa fille à Vitré avec Zoë, dans la maison 
de campagne des Gouverneur, qu'elle habitait alors 
chaque été. Mais elle n'avait plus personne là-bas, 
tous les siens mgrts, et les parents de son mari 
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aussi — heureusement pour euxl songeait-elle amè- 
rement. Elle craignit, à la réflexion, les hasards 
du parcours, et les bavardages de la méchanceté 
humaine qui n'aurait certes pas épargné cette inno- 
cente. Elle préféra se charger elle-même de la garde 
de son enfant jusqu'au moment où elle pourrait se 
sauver avec elle, loin des regards et des paroles. 
Elle la fit donc tenir à l'écart des cris de la me, sau» 
la surveillance rigoureuse de la femme de chambre, 
et avec la recommandation absolue de ne laisser 
aucun journal à sa portée. 

Les journaux 1 ils faisaient entendre, eux aussi, 
par les lettres capitales de leurs titres à sensation, 
par les sous-titres multipliés de leurs informa,* 
tions, par leurs croquis d'après nature, par leurs 
enquêtes et par leurs hypothèses, par leurs points 
d'interrogation et par leurs sous-entendus, — 
ils faisaient retentir les mêmes voix blessantes 
et torturantes que les voix qui montaient du pavé 
vers la femme aux écoutes malgré elle. De même 
qu'elle voulait entendre malgré sa souffrance, de 
même elle voulait lire et relire, malgré le renouveau 
d'angoisse et de désespoir que lui apportait chaque 
lecture fiévreuse de ces articles acharnés sur l'énigme 
de la mort de M. Gouverneur. En elle grandissait 
l'exigence avide de la vérité, elle voulait savoir, 
non seulement comment son mari avait été assas- 
siné^ mais pourquoi il avait accepté du destin ce 
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rendez-vous tragique, par cette nuit d'hiver, en ce 
lieu sordide où les agents le ramassaient, le cœur 
troué d'un coup de couteau. 

De cela, Mme Gouverneur n'apprit rien par les 
journaux, ni autrement. Les reporters qui man- 
quaient de sujets d'information sensationnelle 
cette semaine-là, occupèrent Paris de ce crime qui 
ne ressemblait pas aux crimes ordinaires, mais ils 
ne firent que varier leurs inventions et leurs fan- 
taisies, sans pouvoir réussir à rien préciser du mys- 
térieux fait-divers. Les premiers jours, 1' « Affaire 
Gouverneur » fut en vedette, et les plumes friandes 
de l'inédit s'employèrent de leur mieux à fouiller 
le passé de la victime et de son ménage pour 
découvrir le fait initial ou l'état de choses qui pou- 
vaient expliquer cette expédition nocturne d'un 
homme riche, élégant, marié et père de famille, à 
travers les marécages de la prostitution et du crime. 
Les reporters vinrent en foule assiéger la maison et 
l'appartement du boulevard Malesherbes, essayant 
de circonvenir le concierge, guettant les domes- 
tiques, employant même les déguisements les plus 
inattendus et les mensonges les plus ingénieux poui* 
parvenir jusqu'à Mme Gouverneur, pour seule- 
ment l'entrevoir, ce qui leur aurait été bien suffi- 
sant pour \e^ faire parier I Ils ne purent mener de 
telles entreprises à leurs fins : l'appartement, sinon 
la m^iison, fut défendu avec une rigueur qui ne put 
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être mise en défaut. Le Cercle dont faisait partie 
Paul Gouverneur fut plus abordable, mais là, on ne 
trouva, avec la stupéfaction de l'aventure, que des 
renseignements incertains. On ne pouvait pas affir- 
mer que M. Gouverneur parût chaque soir, mais 
quant à préciser les dates de ses absences et quant 
à en donner les motifs, ni le portier, ni le chasseur, 
ni les habitués ne pouvaient rien dire, parce qu'ils 
ne savaient rien. Oh! quelques-uns hochaient la tête, 
prenaient des airs entendus, se laissaient bien aller 
à dire qu'ils se doutaient de quelque chose, que 
les allures de leur collègue n'étaient pas naturelles, 
qu'il y avait de la bizarrerie dans la correction de 
son attitude et dans la bienséance de sa parole, 
mais rien de ces appréciations et de ces insinua- 
tions après coup ne fournissait un commencement 
d'explication à l'acte inconnu pour lequel Paul 
Gouverneur quittait sa femme place de l'Opéra à 
dix heures et demie, et à la suite duquel on le 
trouvait mort, boulevard de la Villette, à trois 
heures du matin. Quel chemin suivit-il pour arriver 
là? Quel but poursuivait-il? Où avait-il passé le 
temps qu'il n'avait pas passé en marche entre 
l'Opéra et la Villette? Si long que soit le trajet, il ne 
faut pas quatre heures pour le parcourir. 

A ces questions, ni les journaux, ni les agents de 
la Sûreté, ni le juge d'instruction ne purent trouve 
de réponse. Sur le chemin suivi par la victime, psn 
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une indication précise. II n'y eut, au début des 
informations des journaux et de l'enquête du ma- 
gistrat, qu'un seul petit fait, immédiatement relevé 
comme démontrant que Paul Gouverneur choisit 
de son plein gré un chemin opposé au chemin du 
Cercle. En quittant l'Opéra, il ne tourna pas à 
droite pour se diriger vers la Concorde, mais à 
gauche, comme en témoignait un de ses collègues 
du Cercle, M. de Fontenelle, qui se rencontrait 
avec lui, tous deux allumant un cigare, dans le bu- 
reau de tabac à l'entrée de la Chaussée-d'Antin. 
Ils échangeaient quelques mots, et sur l'invite de 
M. de Fontenelle de faire route ensemble vers le 
Cercle, Paul Gouverneur répondait simplement ; 
« Pas ce soir ». M. de Fontenelle, naturellement, 
n'insistait pas, et il croyait bien, mais cela sans 
pouvoir l'affirmer, que son interlocuteur, après la 
poignée de main et le salut de la séparation, 
s'était dirigé vers un fiacre à l'angle de la Chaus- 
sée et du boulevard. 

On n'apprit pas autre chose de l'affaire Gouver- 
neur. Sur le lieu du crime, aucun indice : on ne 
retrouva ni l'arme meurtrière, ni un fragment 
d'étoffe, ni un bouton de vêtement qui auraient pu 
être arrachés dans la lutte. L'examen médical ren- 
seigna sur la nature de l'arme employée, un couteau 
à lame longue et mince, et ce fut tout. L'opinion de 
quelques fins limiers de la Préfecture fut que le 
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crime n'avait pas été commis à l'endroit où 
gisait le cadavre : il reposait là trop correctement, 
et l'on pouvait supposer le vrai drame joué ail- 
leurs. 

Là, l'instruction entrait dans une impasse et n'en 
sortait plus. M. Paul Gouverneur avait-il été attiré 
dans un guet*âpens conçu par quelqu'un de son 
monde, et le crime avait*il été commis autre part 
qu'à la Villette? Par quel moyen alors transporter ce 
corps inanimé ? Il n'est pas facile de traverser Paris 
avec un cadavre dans une voiture, de s'arrêter à un 
point quelconque, d'y laisser le fardeau sanglant, 
et de disparaître ensuite sans laisser de trace. 
D'abord, il faut,pour une besogne pareille, des com- 
plicités de domestique, de concierge, de cocher, et 
un secret connu de tant de personnes n'est plus un 
sscret. Le corps sortait-il donc de quelque bouge du 
boulevard extérieur, ou d'une rue ou ruelle adja* 
cente? Les hôtels borgnes ne manquaient pas 
dans ces parages, et^ le nombre de& complices 
nécessaires se trouvait diminué. Les logeurs et 
les garçon» d'hôtels, habitués au bruit, aux allées 
et venues, ne font pas toujours attention à ce qui 
entre et sort par leur porte suspecte, et il suffisait 
que deux hommes, ou un homme et une femme, 
liés par le pacte d'un crime, aient pu soulever 
et porter le corps pendant un temps quelconque, 
par cette nuit obscure et vraisemblablement soh* 
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taire, pour expliquer la présence du cadavre silen- 
cieusement déposé et abandonné à l'endroit légè- 
rement en retrait du boulevard où il fut ramassé. 
Impossible, là encore, de découvrir, dans la neige 
fondue, une trace de pas, une orientation de chemin 
parcouru, / 

Mme Gouverneur, atterrée sou» ces supposi- 
tions, brutalement mises en lumière par les jour- 
naux, discrètement présentée» parle juge d'instruc- 
tion, mais néanmoins pressée de questions par 
celui-ci, ne sut fournir aucune des indications maté- 
rielles ou morales qui lui étaient demandées. Elle ne 
pouvait que recommencer sans cesse l'histoire de sa 
vie avec son mari, le récit d'années heureuses et 
semblables où elle ne remarqua jamais un écart de 
conduite, ni même un écart de parole chez celui qui 
représentait pour elle l'équilibre et la droiture 
mêmes. Elle devina ce qui se passait dans l'es- 
prit du juge, et ce qu'il ne disait pas à travers 
ce qu'il disait. Elle eut la perception, un moment, 
que le magistrat cherchait à savoir s'il ne pouvait 
pas y avoir eu, chez elle, un motif de haine contre 
son mari, et si elle n'avait pas pu ourdir quelque 
folle et misérable vengeance de femme trahie. Elle 
sentit seulement rôder le soupçon, elle n'eut pas 
même à faire le mouvement d'horreur qui naissait 
en elle pour réprouver une attaque qui ne se dessina 
pas, resta lointaine, quoique précise, simplement 
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l'une des formes obligées du questionnaire de l'en- 
quête. 

Cette enquête terminée, Mme Gouverneur dit à 
sa fille la mort de son père, toujours sans lui 
révéler l'abomination de sa fin. Le corps lui fut 
rendu, partit dans un fourgon pour la gare Mont- 
parnasse et pour Vitré, accompagné seulement par 
elle, par Aimée, par Zoë. Les heures furent choisies 
pour ne susciter aucun rassemblement de foule. 
Mme Gouverneur arriva au matin sans que per- 
sonne eût été prévenu. Paul Gouverneur fut inhumé, 
scellé avec son secret, dans le caveau de famille où 
reposaient les siens. Il y eut un nom de plus sur la 
pierre, et ce fut tout. 

La présence de Mme Gouverneur était encore 
nécessaire à Paris, Elle y revint immédiatement. 
L'excès de son malheur lui avait fait prendre des 
résolutions qu'elle croyait irrévocables et que, pour- 
tant, elle changea. 

A force de creuser et de recreuser ce drame qui 
venait de changer sa vie, et dans l'impossibilité 
de rien deviner des causes d'une telle catastrophe, 
une sorte de brusque revirement se fit dans son 
caractère. Si elle ne put transformer sa bonté na- 
tive en dureté, du moins, elle prétendit se cuirasser 
désormais d'une absolue indifférence vis-à-vis de 
ce qui pouvait l'atteindre. Il devenait certain qu'il 
y avait eu chez son mari une nature double 
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ignorée d'elle, et que ce secret irritant de sa mort 
cachait les secrets de sa vie. Quels secrets? Après 
s'être acharnée, autant que le juge d'instruction, 
à les pénétrer, elle ne le désirait plus maintenant. 
Après avoir passionnément vo.ulu que l'on re- 
trouvât les assassins, elle frémissait de la crainte 
épouvantée de cette découverte. Elle tremblait que 
la police, enfin, ne fût mise sur la piste qu'elle 
cherchait avec tant d'ardeur. Assez d'ignominie 
comme celai Mieux valait rester dans ce mys- 
tère odieux que de préciser son horreur. Au début, 
Mme Gouverneur exigeait la vérité, parce qu'elle 
espérait que la mémoire de Paul sortirait lumi- 
neuse et indemne de cette nuit où elle avait 
sombréi Et puis, elle cherchait encore cette vérité 
par enragement de sentir que peut-être son mari 
lui cachait des actes honteux et Hypocritement 
jouait le rôle d'honnête homme auprès d'elle. 
Aujourd'hui, que cette idée de l'hypocrisie et de 
la vilenie de son mari s'ancrait en elle davantage, 
elle fuyait la vérité. Après avoir eu l'intention 
farouchement arrêtée d'aller se repaître les yeux 
de l'affreux endroit où Paul Gouverneur fut trouvé 
étendu, saignant encore de sa blessure, elle re- 
nonça à cela comme au reste. C'est fini, se rëpé- 
tait-elle. Que le mépris fasse, s'il le peut, l'oubli, 
et que la douleur se masque de fierté. 
Après toutjétait-ellç coupcible,QUe? et cette inno^ 
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cente Aimée, était-ella coupable aussi? Il y eut, 
chez Mme Gouverneur, un refus de baisser la tête 
devant la curiosité outrageante ou pitoyable. 
L'âme obstinée de son aïeul, dont elle avait aussi 
les traits, se réveilla en elle, et elle décida de rester 
impassible contre le sort. Après avoir résolu de fuir 
au loin avec son enfant^ pour oublier et se faire ou» 
blier, elle resta. 

p Elle resta à Paris, et elle resta à Vitré. La seule 
décision qu'elle prit, ce fut d'effacer autour d'elle 
les apparences du passé, et de se faire une existence 
à elle. Suffisamment riche, héritière des biens des 
Thouarault, héritière des biens des Gouverneur, 
pouvant agir à sa guise, elle quitta l'appartement 
du boulevard Malesherbes, loua l'appartement de 
l'avenue du Bois qu'elle habitait donc depuis une 
quinzaine d'années au jour où elle revenait de Vitré 
avec Zoë, Léonie et Marie Biré. A Vitré, elle vendit 
le Tremblay, maison des champs de la famille Gou- 
verneur, où elle passait autrefois les saisons d'été 
avec son mari, et elle retourna dans sa maison 
des Mélèzes, où elle retrouvait son passé de jeune 
fille. 

Elle éleva sa fille, l'observant avec Je tremble-- 
ment maternel de la femme qui ne peut plus croire 
aux apparences et cherche le mal caché sous les 
dehors séduisants. Elle ne découvrit rien qui pût 
l'alarmer, mais elle n'avait jamais rien découvert 
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non pluB chez Paul, et même après la sinistre aven^ 
ture où celui-ci s'effondrait dans la boue, elle n'arri- 
vait pas à deviner la tare cachée de cette figure 
sans défaut. Enfin, les vingt ans de sa fille arri- 
vèrent, et elle la maria. 

Les relations de Mme Gouverneur, à Vitré et à 
Paris, s'étaient éclaircies. Elle ne flt rien pour 
retenir celles qui se dérobaient, ni pour en acquérir 
de nouvelles. Elle garda celles qui, après l'événe- 
ment, s'attachèrent davantage à elle, et elle trouva 
aussi un ami nouveau en la personne de ce M. de 
Fontenelle, le seul témoin de l'affaire Gouver- 
neur, par cette rencontre fortuite faite de Paul à 
l'angle de la Chaussée d'Antin et du boulevard, 
au soir de décembre où la mort guettait une proie 
en cet homme qui paraissait si assuré de son len- 
demain. 

M. de Fontenelle, homme d'âge qui connaissait 
la vie, devina en quels abominables dédales se 
perdait la pensée de Mme Gouverneur. Il lui flt 
une visite lorsqu'elle revint d'enterrer son mari 
à Vitré, insista pour être reçu, et Mme Gouver- 
neur, après un moment d'hésitation et quoiqu'elle 
ne voulût plus ranimer le cauchemar qui avait 
failli l'étouffer de son poids, consentit à l'en- 
trevue. M, de Fontenelle, qui ne connaissait pas 
Mme Gouverneur, se trouva en présence d'une 
femme encore jeune d'allure, décidée sans ostenta- 
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tion, avec la seule assurance que donne la |ofce. Il 
vit ses yeux nets, sa bouche volontaire, ses cheveux 
blancs, il entendit sa voix paisible, comprit à quel 
genre d'être il aVait affaire. Il dit alors qu'il tenait 
à s'excuser du rôle involontaire joué par lui, qu'il 
serait heureux de voir sa démarche agréée, et 
qu'il mettait ses services à la disposition de celle 
qui venait d'être si cruellement atteinte dans son 
existence, dans son esprit et dans son cœur 
Mme Gouverneur accepta ses paroles,, lui accorda 
la permission de revenir qu'il demandait, à la 
condition de ne pas parler, jusqu'à nouvel ordre, 
du drame sous-entendu dans leurs mémoires. M. de 
Fontenelle lui répondit, une fois pour toutes, n'avoir 
rien à dire de ce drame, ni de celui qui en fut 
la première victime, que rien n'autorisait qui que 
ce soit à disqualifier le galant homme regretté en 
M. Gouverneur : il eût toujours l'estime de tous, 
il devait la garder jusqu'à la preuve du con- 
traire. 

Il revint, et ses visites se firent de plus en plus 
fréquentes. Il était veuf, avec un fils unique, arma- 
teur à Bordeaux, qu'il présenta à Mme Gouverneur. 
Le père et le fils furent invités aux Mélèzes, une 
année, quand l'apaisement fait, la vie eut repris son 
cours d'apparence régulière. Ils furent encore les 
hôtes de Mme Gouverneur les années suivantes, et 
Mf de Fontenelle deme^nda un jour pour son ûls la 
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main d'Aimée Gouvernem*. La mère consentit 
comme la fille à ce mariage. Louis de Fontenelle 
plaisait à Mme Gouverneur par sa nature différente 
de celle de Paul Gouverneur. Brun, vif, fin, il 
annonçait une ressemblance complète, physique et 
morale, avec son père, vieillard aux yeux malicieux, 
à la parole plaisante, à l'esprit averti sur toutes 
choses. « Il n'est pas possible que ma fille ait le 
même sort que moi, tire le même numéro à la lote- 
rie, — se disait Mme Gouverneur, — l'homme 
qu'elle épouse me semble aussi sûr que possible, elle 
le veut pour mari, je le lui donne. Quant à lui, il 
sait le drame de ma vie. Il n'a vu, comme moi, en 
ma fille, que le charme délicieux d'une enfant pure, 
qu'une nature droite, inapte à mentir sur quoi que 
ce soit. Je fais pour le mieux, et j'espère n'avoir rien 
à regretter. » 

Elle crut seulement, avant de rien conclure, de- 
voir dire à sa fille le redoutable mystère de la mort 
de son père. Sans rien lui révéler des tortures qui 
ravagèrent son esprit et durcirent son cœur, elle lui 
apprit le fait et l'impossibihté de rien deviner des 
raisons d'une telle mort. 

— Je le savais, maman, — dit la jeune fille en 
pleurant sur le visage de sa mère. 

Et elle expliqua que quatre ans auparavant, — 
l'année de ses seize ans — elle avait entendu, aux 
Mélèzes, par un jour d'été où elle se reposait sur une 
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chaise longue, derrière des per5i0nnes^ fermée», le 
père Fortuné et la mère Désirée qui se racontaient 
l'histoire avec tous les chuchotements et toutes les 
exclamations qu'elle comportait. Aimée, de ce jour, 
cessa de questionner sa mère, dont elle devina le 
supplice silencieux, dont elle admira la force d'âme, 
Mme Gouverneur pensa que cette enfant cachait, 
elle aussi, sou» son enveloppe délicate, un caractère 
capable de résister à la vie et de commander aux 
peines inévitables, et elle la vit, d'un œil plus tran- 
quille, s'en aller pour suivre sa destinée. 

Elle resta seule, et s'aperçut alors que la plaie 
qu'elle portait au dedans n'était pas fermée, sai^-. 
gnait toujours, la faisait toujours souffrir. Elle 
appela de nouveau sa volonté à son secours, morcela 
son temps, fatigua son énergie par des habitudes de 
toutes les heures, s'imposant des programmes, des 
occupations, presque des manies. Son appartement 
de la ville et sa maison des champs furent les objets 
de ses soins constants, elle devint collectionneuse 
d'œuvres d art, paracheva son goût de musicienne, 
mena son esprit dans le magnifique univers de 
pensée ajouté à l'univers parles livres. Son indiffé- 
rence sincère pour ce qui pouvait lui arriver, son in- 
différence voulue pour ce qui pouvait arriver aux 
autres, sa philosophie injectée d'amertume (« la 
poche à fiel a crevé sur mon cœur », —' disait-elle un 
jour à M, de Fontenelle), le goût de néant qui 
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changea le fond cordial de son esprit en morosité 
inguérissable, tout cela se masqua de vie métho^ 
dique et tranquille. 

— La politesse est une comédie, — disait-elle 
encore, — mais cette comédie est la plus belle des 
inventions humaines. 

Mais rien ne l'empêcha de pejiser sans cesse à sa 
fille et de lui écrire chaque jour. Elle vivait, en 
somme, toute l'année, pour les quelques semaines 
que la jeune Mme de Fontanelle pouvait lui don- 
ner à Paris ou à Vitré. Mme Gouverneur n'usait 
pas de prières insistantes pour voir plus souvent 
et plus longtemps sa fille, — et son petit-fils, né 
depuis trois ans. Elle savait que la place de Louis 
de Fontenelle et de sa femme était à Bordeaux : 
elle abdiquait donc se» droits, respectait la vie des 
siens, veillant sur leur bonheur de loin, leur trans- 
mettant ce qu'elle avait amassé de savoir et de rêve. 

Elle franchissait ainsi les jours et les années, dou- 
loureuse en elle-même et avenante pour tous, échan- 
geant parfois un regard significatif avec les yeux 
fidèles de sa Zoë, qui lui avait été maternelle au 
jour où elle crut mourir de chagrin et de honte. Elle 
allait son chemin en se disant que ses pensées 
mauvaises finiraient par s^endormir un jour avec 
elle dans le repos éternel où vont toutes choses^ 
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Marie Biré, sortie une après-midi de chez 
Mme Gouverneur pour acheter des aiguilles et des 
bobines de fil, aussitôt remontée, dit à Zoë et 
Léonie, les yeux joyeux : 

— J'ai retrouvé une camarade de l'Orphelinat, 
Olivine Thiérat... Elle est aussi eh service à Paris..* 
On a été contentes de se voirl... 

— Elle avait été placée en même temps que? 
vous?... 

— Oui... chez Mme Gauthier, Hôtel du Lévrier 
d'or... Mais elle n'est pas restée longtemps... Unmon-! 
sieur et une dame de Paris, qui passaient à Vitré, ont| 
trouvé qu'elle ne gagnait pas assez... Alors, elle estj 
partie de chez Mme Gauthier, et elle est venue à! 
Paris avec le monsieur et la dame... Mais elle leaj 
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a déjà quittés pour une place meilleure, chez une 
vieille dame... 

— Où habite-t-elle? 

— Une rue que je ne sais plus... Elle m'a dit 
qu'elle viendrait ici... Mais Madame ne voudra 
peut-être pas que je la reçoive? 

— Pourquoi donc? — dit Zoë. — Au contraire... 
Madame sait bien qu'on est toujours heureux de 
causer avec des amis du pays. 

Toute la journée, Marie songea avec plaisir à 
cette rencontre. 

Elle n'avait pas reconnu Olivine. Marchant les 
yeux baissés, l'allure hésitante, n'ayant pas l'habi- 
tude de sortir seule, ahurie par le mouvement de la 
rue, elle entrait en rougissant dans la petite 
mercerie de l'avenue de la Grande-Armée qu'elle 
connaissait pour y être venue plusieurs fois avec 
Léonie. Comme elle s'en allait, une demoiselle 
franchissait le seuil de la boutique et demandait du 
coton rouge, mais Marie ne regardait que la porte. 

Une voix s'éleva : 

— Tiens!... Marie Birél 

Marie, alors, leva les yeux sur la nouvelle venue, 
et, hésitante : 

— Olivine Thiérat? 

— Mais oui! 

OUvine l'embrassa, acheta son coton rouge et 
elles sortirent, 
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— Je ne t'aurais pas reconnue, — dit Marie 
regardant timidement la robe et le chapeau de son 
ancienne camarade. 

Puis, des questions : 

— Tout le monde va bien, à l'Orphelinat?... Tu 
as quitté Mme Gauthier?... 

Olivine raconta alors son départ de Vitré... Cela 
s'était fait si vite qu'on ne lui donna pas le temps de 
retourner au couvent, mais elle écrirait bientôt... 
dès qu'elle aurait un moment. 

Marie osa mieux examiner son ancienne com- 
pagne. Elle s'étonnait encore de revoir, sous 
un chapeau bon marché, mais à la dernière mode, 
vêtue d'une robe tailleur, un boa de fourrure autour 
du cou, la petite Olivine qu'elle se figurait toujours 
coiffée du bonnet noir, habillée de la robe grise. . 
Olivine avait d'ailleurs bon genre et bonne mine, 
et Marie ne l'aurait pas crue si jolie. Elle décou- 
vrait pour la première fois chez Oliviïie dés yeux 
très bleus, des joues très roses, de beaux cheveux 
blonds adroitement tordus, des dents éclatantes de 
blancheur. Sans ressentir aucun mouvement de 
jalousie, elle fut humiliée. En passant devant une 
glace de magasin, elle se vit toute petite, avec 
son bonnet blanc dentelé, sa robe noire, sur 
laquelle un tablier blanc, quoique de toile fine 
et ourlé à jour, affichait sa servitude. Elle por- 
tait la livrée et l'autre paraissait libre. Marie 
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se trouva laide, et regarda encore la brillante 
Olivine. 

— ^ Que fais-tu chez ta dame? — lui demandâ- 
t-elle. 

— Je suis demoidelle de compagnie... Ma pa- 
tronne est vieille, et je sors avec elle. 

— Tu vas à la messe?,.. On ne t'empêche pas?.., 

— Bien sûr, — dit Olivine, — ni toi non plus? 

— Oh! je suis bien placée! — dit Marie. La 
dame, la cuisinière et la femme de chambre sont 
bonnes pour moi. 

. — Tu es mieux que chez les sœurs! — conclut 
Olivine avec un sourire comme pour attester l'hési- 
tation impossible. 

— Je m'ennuie d'elles, — dit naïvement Marie, 
— mais je m'y ferai. 

— Tu t'ennuies?... Tu ne connais donc pas 
Paris?... Où demeures-tu? 

— Avenue du Bois de Boulogne... là... à côté. 

— J'espère!.. .Tu couches au sixième? 

— Non, dans l'appartement. 

— C'est embêtant!... Tu verras ça plus tard! 

— J'aurais peur en haut. 

— Peur!... mais il y a plein de monde... les 
autres bonnes... les valets de chambre... 

— J'aurais peur tout de même, — dit Marie. 

— Peut-on aller te voir? 

^— Je ne sais pas... je demanderai... je te dire^i,,, 
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— Ohl elle ne me mangera pas, ta patronne!... 
Marie eut un imperceptible mouvement de gêne. 

Elle sentait que cette manière irrespectueuse de 
parler atteignait Mme Gouverneur, qu'elle trou- 
vait si distinguée. Mais Olivine, au couvent, se 
montrait douce et obéissante, gaie et pieuse, Marie 
pensa qu'il ne s'agissait que d'une gaminerie, et elle 
réitéra : 

— Il me suffira de demander à Mme Zoë ou à 
Mlle Léonie... 

— Non... je monterai dimanche par l'escalier de 
service, je frapperai trois coups et tu me diras .si 
je peux entrer... Si c'est non, ça ne fera rien. 

Devisant ainsi, elles arrivaient devant la mai- 
son de Mme Gouverneur. 

— C'est là, — dît Marie désignant de la tête la 
haute maison. 

— C'est chic!... Si tu y es bien, tâche d'y rester, 
et mets de l'argent de côté pour, si tu es malade ou 
sans place... qu^ tu ne retournes pas à l'Orphelinat 
manger des haricots I 

Marie sourit, mais sans conviction. 

Elles s'embrassèrent. Marie respira « de l'odeur » 
sur le visage et dans les vêtements d'Olivine, et 
pensa : « Elle a du bon savon ! » Puis, elle s'éloi- 
gna en se retournant, disant au revoir de la main 
à Olivine qui la regardait aussi en se disant que 
Marie était une triste petite fille à côté d'elle. 
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Mme Gouverneur sut par Zoë et Léonie la ren- 
contre des deux camarades d'Orphelinat. . 

— Mais, certainement oui, Marie, — répondit- 
elle à la requête de la petite. — Était-elle gentille, 
là-bas, cette jeune fille? 

— Ohl oui, madame I 

— Eh bieni qu'elle vienne quand elle pourra, le 
dimanche, vous irez toutes deux en promenade 
avec Zoë et Léonie. 

Marie fut bien heureuse de la permission. Avec 
Olivine, elle se rappellerait ce qu'elle nommait déjà, 
sans savoir pourquoi, dans son cœur et dans son 
souvenir : le bon temps! 

Le dimanche suivant, elle attendit, et Zoë, par 
bonté et par désir de repos, attendit avec elle. 
Léonie s'en fut aux Vêpres. 

Personne ne vint. Marie écoutait à la porte de 
l'escalier de service, et l'entr'ouvrait de temps à 
autre, ce qui faisait rire Zoë. 

— Ça ne la fera pas venir plus tôt, allez, 
Marie I... 

Le soir, vers cinq heures, il fallut bien convenir 
qu'Olivine avait oublié le rendez-vous. 

Cela chagrina Marie. Mme Gouverneur la vit 
tout attristée. 

— Vous l'aimiez donc bien, votre camarade, 
que vous voilà si déconfite? — lui dit-elle. 

— C'est parce qu'Olivine esta Paris comme moi! 

19. 
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Et les lèvres de Marie s'abaissèrent aux coins, 
révélèrent son envie de pleurer. 

— Pauvre petiote! — dit Mme Gouverneur. — 
Cette fille qu'elle a retrouvée est pour elle comme 

le clocher de son village... Où demeure-t-elle?... 

« 

Léonie pourrait aller lui dire que vous seriez con- 
tente de la revoir. 

— Rue... rue... — chercha sans résultat Marie. 

— Si vous ne savez pas le nom de la rue, il 
faut attendre, puisqu'elle doit venir... Et si elle 
ne vient pas, c'est qu'elle n'est pas une bonne amie 
pour vous... Comme cela, vous ne perdrez rien. 

Marie, le soir en se couchant, ajouta à sa prière 
le vœu fervent de retrouver Olivine. 

Le lendemain matin, dans le courrier, Mme Gou- 
verneur aperçut une carte postale illustrée d'oi- 
seaux et de fleurs, sur laquelle elle lut le jiom de 
Marie Biré. 

— Ohl l'horrible petite écriture... On dirait d'un 
enfant de sept ans. 

Elle fit venir Marie. 

— De votre petite Olivine, sans doute. 
Marie essaya de lire : 

— Je ne comprends pas... elle écrit mal, — dit- 
elle en hochant la tête. 

Et Mme Gouverneur lut : 
(( Ma baune ami, je né pa pu vainir yèrepasseque 
le peti garsson de ma couzine été malad, je du 
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îaller, je viendré dimenohe prossain sanfaute. Je 
t'embraze. Olivine. » 

— Sans faute est une manière de dire! Il n'y a 
que son nom de bien orthographié, — • ne put 
a'empêcher de remarquer Mme Gouverneur mise 
en gaieté par cette lettre de jeune flUe élevée et 
instruite dans un couvent. 

Telle quelle, la carte postale rassura Marie, qui 
la prit et la plaça avec soin dans une boîte que lui 
avait donnée Léonie, et qu'elle gardait soigneuse* 
ment dans un tiroir de sa petite commode-toilette. 

— Marie va ajouter cela à ses reliques, — dit 
Zoë, -— Madame n'a pas vu le tiroir de Marie? 

— Non, Zoë... Est-il bien rangé? 

— Ohl oui... Il y a un petit saint Joseph en 
bronze dans un étui en fer-blanc... de belles images 
pieuses avec des dédicaces de ses compagnes et 
des religieuses... une image de première commu- 
nion donnée par l'aumônier qui, de sa main, et 
écrit : a Souvenir du plus beau jour de votre vie... » 
Puis, des petits livres de piété donnés en récom- 
penses... Dites lesquels, Marie? 

— L'Office des Saints Anges... les Aspirations 
des âmes simples et chrétiennes... la Vie de saint 
Louis de Gonzague^ patron des jeunes filles... VOffice 
des prières pour les âmes du purgatoire^ — récita 
Marie. 

~ Et puis, — continua Zoë, — elle a des petites 



m L*1DYLLE DE MARIE BIRÉ 

boîtes qui contiennent des chapelets, des médailles, 
et puis, — ajouta malicieusement la brave femme, 

— il y a encore une autre boite, à laquelle Marie 
tient beaucoup, car elle Ta nouée avec une belle 
faveur bleue, et elle l'a toujours sur elle... Chaque 
soir, elle l'ouvre et regarde ce qu'il y a dedans. 

— Ce sont vos bijoux, Marie? — demanda 
Mme Gouverneur. 

— C'est mon argent, — répondit Marie avec 
fierté. 

— Ah! oui, votre argent de l'Orphelinat? 

— Oui, Madame... Trente francs I... On donne 
trente francs à celles qui ont beaucoup travaillé. 

— En effet, vous avez dû beaucoup travailler 
pour avoir obtenu ce prix de faveur. 

— Marie compte ses trente francs tous les jours, 

— ajouta Zoë. 

— J'ai vingt pièces de quatre sous, vingt pièces 
de dix sous, et seize pièces de vingt sous, — expli- 
qua Marie donnant à cette puérile nomenclature 
de son argent un caractère d'importance et de 
satisfaction. 

Le dimanche suivant, Olivine fut exacte. Elle 
entra le sourire aux lèvres et aux yeux, d'un air à 
la fois candide et aimable, en une tenue différente 
du jour de la rencontre, petit paletot en gros drap 
marron, chapeau canotier en feutre gris. 

Marie la trouva moins bien vêtue, mais elle fut 
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heureuse de la simplicité de sa mise, à cause de 
Mme Gouverneur. 

Mme Gouverneur tint, en effet, à voir la visi- 
teuse. Elle la trouva gentille, la mine un peu 
éveillée sous l'air réservé qu'elles ont toutes le 
premier jour. Elle lui demanda si elle se plaisait 
à Paris. 

— Comme ci, comme ça, — répondit Olivine 
d'un^voix douce. 

— Vous vous trouvez bien chez vos patrons? 

— Mais oui, Madame. 

— Où êtes-vous? 

— Chez Mme Perdrier. 

— Quelle rue? 

— Rue Troyon. 

— Une rue un peu triste, je crois, 

— Mais non,. Madame. 

— Vous êtes femme de chambre? 

— Oui, Madame. 

— Vos anciennesmaitresses de l'Orphelinat vous 
ont-elles écrit? 

— Oui, Madame. 

— Elles n'ont pas encore répondu à Marie, qui 
en est très affligée. 

— Oui, Madame. 

— Eh bien 1 mademoiselle Olivine, il fait assez beau 
temps,vousallezsortiravecMarieetZoë,n'est-cepas? 

~ Oui, Madame, 
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Et, oe jour-là, Zoë, Marie et Olivine sortirent 
ensemble. Zoë bavarda comme à son ordinaire. 
Marie et Olivine ne dirent pas grand'chose. Olivine 
avait l'air gêné, emprunté. Marie, marchant d'un 
pas égal auprès de sa compagne, eut, pendant quel- 
ques instants, la sensation des anciennes prome- 
nades du jeudi, lorsque deux « sages » allaient 
ensemble sans regarder autour d'elles et sans rien 
dire. Mais, relevant ses yeux baissés, elle ne* revit 
pas les routes et les chemins, les peupliers et les 
collines, la calme rivière, les voitures lentes des 
paysans. Les équipages et les automobiles filaient 
sur la chaussée, la foule se pressait sur les trottoirs. 
Le ciel seulement était semblable aux ciels de 
Vitré, un ciel gris où s'effilochaient quelques nuages 
d'encre et d'argent. 

Marie fut surprise des manières tranquilles d'Oli- 
vine : elle montrait plus d'entrain le jour de leur 
rencontre. Elle fut surprise aussi de sa réponse 
inexacte à l'une des questions de Mme Gouverneur. 
Elle la crut troublée. 

Zoë acheta du « plaisir » à un gamin qui passait 
en agitant sa cliquette, et puis, arrivées à la porte 
du Bois, elles firent demi-tour. Olivine quitta Zoô 
et Marie à la porte de Mme Gouverneur. 

— Vous vous êtes bien amusées? — demanda 
celle-ci. 

A elles deux, elles n'ont pas prononcé (juatrç 
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paroles, répondit Zoë. — Et on dit que les filles sont 
bavardes 1 

— Quand on a longtemps gardé le silence, il 
faut du temps pour se remettre à parler... Au cou- 
vent, la conversation est défendue... Et puis, vous 
étiez avec elles, Zoë... la jeunesse n'est plus elle- 
même lorsqu'elle se croit surveillée. 

Olivine revint quinze jours après. Ce mois de 
décembre restait pluvieux. Une longue, une inter- 
minable averse tomba sans une éclairoie. Les deux 
jeunes filles causèrent dans la cuisine, pendant que 
Zoë et Léonie se tenaient dans leurs chambres. 

— C'est malheureux 1 on aurait pu aller aux 
Vêpres; — dit Marie. 

— Tiens, ouil... On ira un autre dimanche, on 
verra des toilettes. 

Elles parlèrent de leur temps d'enfance. 

Alors, leurs voix se firent plus vives et plus 
légères, et la gaieté d'Olivine gagna Marie jusqu'à 
la faire rire d'un rire pareil à un chuchotement et 
à un murmure. Ce fut Marie qui se souvint qu'un 
jour, celle qui possédait la plus belle voix et chantait 
les solos à la chapelle, Rose Mathieu, fit un couac 
au refrain d'un cantique à saint Joseph, le 19 mars. 
Tout le monde se laissa aller à rire, sauf Mère 
Supérieure et sœur Aurélie, qui se signa. Sœur 
Ursule ne put s'empêcher de sourire, et, depuis 
ce temps, Rose Mathieu dut répéter* les cantiques 
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dans la sacristie pour se mettre en voix avant 
d'entrer à la chapelle. 

— Te souviens-tu?... — disait Marie. Et elle 
chantonna de sa voix aigrelette : 

saint Joseph, nous voulons dès Tenfance 
Fuir comme vous Torgueil et les plaisirs; 
Nous placerons plus haut notre espérance, 
Les vanités n'auront points nos désirs. 
Pleins de mépris pour ce monde frivole, 
Nous marcherons par des sentiers obscurs, ' 
Et des élus Timmortelle auréole 
Couronnera nos fronts humbles et purs I 

— Oui, oui 1 — dit Olivine, — c'est à « orgueil » 
qu'elle a fait son couac 1 

Et toutes deux cherchèrent à imiter la fausse 
note. 

A quatre heures, lorsqu'elle se trouvait chez elle, 
Mme Gouverneur prenait du thé. 

Zoë vint le préparer et le servir. 

— Voyez-vous, — dit-elle, — les petites ont 
l'air de bien s'amuser aujourd'hui... Vous aviez 
raison, les vieux, ça gêne les jeunes... Elles se 
seraient bien mieux diverties, l'autre dimanche, à 
la promenade, si je n'avais pas été là! 

Mme Gouverneur entendit les deux jeunes filles 
parler et rire avec l'entrain qu'elles devaient avoir 
aux récréations. 
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— Portez-leur ces petits gâteaux, Zoë, et donnez- 
leur 4u thé si elles en désirent. 

Marie crut boire une décoction de feuilles de 
noyer comme on en donnait à celles qui toussaient 
l'hiver. 

A cinq heures, Ohvine partit, embrassa Marie, et 
dit : « Au revoir, Madame Zoël » 

— Au revoir, ma mignonne, à un de ces di- 
manches 1 

Zoë, seule avec Marie, lui demanda quelques dé- 
tails sur Olivine, et Marie lui vanta Olivine comme 
l'une des meilleures ouvrières de l'ouvroir. 

Le jour de Noël arriva. La veille, Léonie et Zoë 
déposaient dans ses souliers, pour l'amuser et 
s'amuser elles-mêmes, l'une, un petit col de den- 
telle, l'autre, une petite trousse à ouvrage. Quand 
Marie, réveillée, eut la surprise de ces cadeaux 
inattendus, elle s'écria, à la grande joie des deux 
femmes : 

— Dieu soit louél... Le petit Jésus est venu!... 
C'est la première foisl... On annonçait toujours sa 
visite à l'Orphelinat, et jamais il n'apportait rieni 

Mme Gouverneur, à qui elle raconta son aubaine, 
lui donna un écu de cinq francs en lui disant : 

— Les dons du ciel passent toujours par les 

humains... Sans cela, il ne serait pas juste qu'il 

apportât peu de chose aux enfants pauvres et qu'il 

comblât les enfants riches. 

20 
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Marie, malgré cette bonne explication, qu'elle 
ne comprit qu'à moitié, ressentit une cruelle désil- 
lusion. 

« Comment! le petit Jésius, la nuit de Noël, ne 
descendait pas par les cheminées, lorsque les fe- 
nêtres et les portes sont bien closes, pour dé- 
poser des présents auprès des petits souliers... 
Sœur Candide, tout de même, ne pouvait pas 
mentir lorsqu'elle disait le petit Jésus tout d'or 
habillé, portant une hotte enrubannée remplie de 
beaux jouets pour les enfants sages et de verges 
pour les dissipé^. Mme Gouverneur n'est pas au 
courant de ces choses, et c'est elle qui doit se trom- 
per. » 

Après Noël, le jour de l'An. Au couvent, la seuk 
distraction qu'apportait le 1®' janvier consistait 
en un repos complet, la journée en récréation, 
un bol de chocolat le matin, une crème à la vanille 
ou de la confiture aux desserts, et c'était tout. On 
se souhaitait la bonne année, on savait que l'on 
commençait une nouvelle période d'existence, et 
qu'il fallait mieux se conduire que pendant Tannée 
précédente. Sœur Ursule disait cela au cours d'un 
petit sermon aux élèves, leur affirmant que les 
sages seraient encore plus sages, et que les dissi- 
pées deviendraient raisonnables. On plaçait chaque 
année sous la garde d'un saint ou d'une sainte* 
L'année qui venait de se terminer avait été pro- 
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tégée par saint Louis de Gonzague, le jeune et joli 
jésuite dont la plupart des sœurs et des élèves 
possédaient le portrait. Cette année-ci, quel saint 
serait choisi, ou quelle sainte? On parlait de saint 
Nicolas... de sainte Cécile... Marie aurait tant voulu 
savoir, mais aucune nouvelle de là-bas ne lui vien- 
drait plus jamais, sans doute, et elle commençait 
à se sentir bien loin, et pour jamais, de l'asile de 
son enfance. 

Mme Gouverneur, qu'assaillaient plus fort ce 
jour-là, elle aussi, ses souvenirs de jeune fille tran^ 
quille et de femme heureuse, Mme Gouverneur, 
loin de sa fille et hantée du vol de papillons noirs 
de ses cruelles pensées, partait de chez elle au matin, 
après avoir donné leurs étrennes à ses domestiques. 
Celles-ci prirent donc leur repas de midi ensemble, 
sans la préoccupation de leur service habituel. Le 
déjeuner fut gai. On parla de la reprise des récep- 
tions de la patronne, de janvier à avril, chaque 
jeudi, de quelques dîners d'amis qui auraient lieu. 
Puis, au mois de février, la fille de Madame vien- 
drait avec son fils, qui était si gentil, et sans doute 
son mari l'accompagnerait, comme chaque année. 

— Huit jours, c'est peu, — dit Zoë, — et pour- 
tant, ces huit jours font un bien étonnant à Ma- 
dame 1... Seulement, nous aurons à travailler, mes 
enfants 1... Mais le travail, c'est du plaisir... c'est 
peut-être même le seiil vrai, — ajouta philosopha 
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quement la cuisinière. — Qu'est-ce qu'on devien- 
drait sans ça? 

Pendant le déjeuner, Marie, qui espérait Olivine, 
reçut d'elle un petit billet, apporté chez la con- 
cierge, lui faisant savoir qu'elle était malade, 
qu'elle ne pouvait venir, et qu'elle souhaitait une 
bonne année à Mme Zoô et à Mlle Léonie. 

Marie fut triste de cette nouvelle. Que faire? 
« Pauvre Olivine! Malade un 1®^ janvier I » Elle 
avait acheté, pour son amie, un petit nœud de den- 
telle chez la mercière. 

Léonie s'habilla pour sortir. Zoë attendait une 
nièce établie à Paris, n'apparaissant que dans les 
grandes occasions et amenant avec elle son petit 
garçon de huit ans, qui venait chercher ses étrennes. 

Zoë vit Marie désœuvrée et lui dit : 

— Allez faire un tour... vous n'êtes plus novice 
dans le quartier... Pourquoi n'iriez-vous pas jusqu'à 
l'église?... Cela vous promènera^ 

Marie, sans ce but de l'église que lui indiquait 
Zoë, ne serait pas sortie, serait restée tranquille- 
ment dans sa chambre, rencoignée à l'embrasure 
de la fenêtre, regardant de temps à autre la cour 
solitaire, et Usant une petite Vie des Saints appor- 
tée de Vitré. 

— Et puis, — continua Zoë, fertile en idées, — 
pourquoi ne feriez-vous pas un saut jusque chez 
Olivine?... Vous pouvez bien aller la voir, vous 
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aussi!... Si vous ne la voyez pas, vous aurez de ses 
nouvelles, et quand vous reviendrez, si Léonie est 
rentrée, vous viendrez avec moi reconduire ma 
nièce. 

— ' Je ne sais pas bien où demeure Olivine. 

— Vous n'avez qu'à traverser la place de 
l'Étoile... qu'à prendre l'avenue Wagram... la rue 
Troyon est à gauche... Faites bien attention aux 
voitures... Vous n'en avez- que pour quelques 
minutes... Voyonsl il faut vous dégourdir!... Vous 
lui donnerez sa cravate, ça la remettra!... 

Marie se coiffa d'un petit bonnet bien blanc et 
bien repassé, sortit après avoir pris son parois- 
sien, déjà peureuse à l'idée de se présenter dans 
une maison où elle ne connaissait personne, et 
dont la porte ne lui serait même pas ouverte par 
Olivine. 

Elle 'ne s'arrêta pas à regarder les promeneurs 
de l'avenue, ni les voitures qui passaient devant 
elle. Elle traversa la chaussée en courant, pour 
gagner le refuge, puis le trottoir, parvint à l'église. 

Elle pria comme à Vitré pour que Dieu bénît 
sa nouvelle année, n'oublia pas les bonnes sœurs, 
dit une oraison particulière pour la guérison d'Oli- 
vine. « Pourvu que sa maladie ne soit pas grave! » 
Olivine était sa première amia Avant elle, Marie 
n'avait eu que des camarades. La rencontre à Paris, 
parmi cette foule d'inconnus, et la douceur, la 

20. 
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gaieté d'Olivine, firent éclore en son cœur ce sen^ 
timent de l'amitié encore inconnu d'elle. Olivine 
lui paraissait supérieure en tout, n'ayant pas l'air 
d'une petite paysanne, mais d'une demoiselle au* 
près d'elle, Marie, restée la petite de l'Orphe- 
linat. 

Elle alluma un cierge à son intention, implora 
encore la Vierge Marie pour son prochain rétablis- 
sement, se signa, fit la génuflexion au milieu de la 
nef, et quitta l'église à regret. 

Que faire maintenant? 

Retourner directement à la maison? Demander à 
Zoë de l'accompagner après que Ton aurait recon- 
duit la nièce? Marie songea que ce serait de 
l'indiscrétion. Si gentille que fût Mme Zoë avec 
Marie, elle travaillait trop, âgée et fatiguée comme 
elle l'était, pour qu'on pût lui demander, un 1®' jan-^ 
vier, de faire cette course. Et puis, Zoë sans doute se 
moquerait d'une telle poule mouillée. Marie marcha 
donc vers l'Arc de Triomphe, qu'elle apercevait, 
posé de biais, au bout de l'avenue Victor-Hugo. 

Elle traversa la place pendant qu'un gardien de 
la paix étendait son bâton blanc, arriva devant 
l'Arc, revit la grande femme de pierre qui bran- 
dissait un sabre en ouvrant la bouche, et tout 
là-haut, aperçut des gens qui profitaient du beau 
temps pour dominer et découvrir Paris. Elle les 
envia de n'avoir pas de visite à faire I 
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Elle chercha et trouva Pavenue Wagram, de- 
manda à un agent la rue Troyon. 

Il lui indiqua la seconde à gauche. Au coin, elle 
regarda la rue qu'elle ne trouva pas belle. 

La nuit, qui vient de bonne heure en ces jours de 
janvier, commençait à traîner ses voiles gris au 
bout des avenues et des rues. Les lumières des 
fiacres et des boutiques s'allumaient une à une. 
Marie, étourdie par cette nuit commençante, par 
le roulement des voitures, par le coudoiement 
des piétons, éprouva, au milieu du bruit et de la 
foule, le malaise de la solitude. Elle se sentit sou- 
dainement inconnue et abandonnée, étrangère à 
cette vie qui la heurtait et l'entraînait. Il lui aurait 
fallu des années d'existence et d'expérience de plus 
pour savoir que ces gens qui l'entouraient, qui 
marchaient devant elle, derrière elle, qui la croi- 
saient, étaient semblables à elle-même, mais en- 
traînés par l'instinct, plus fort que la réflexion. 
Avec l'instinct, on marche en avant- Avec la crainte 
qui précède la réflexion, on reste en place. 

Ce fut le cas de Marie Biré. Elle finit par s'immo- 
biliser à l'angle de l'avenue^ et de la rue, incapable 
d'aller plus loin, incapable aussi de revenir sur ses 
pas. 

Un gros monsieur, trop élégamment vêtu pour 
son ampleur et sa bouffissure, la bouscula en la 
blessant de regards et de sourires qui lui firent 
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peur. Elle le jugea laid et grossier, détourna crain- 
tivement la tête au passage de cet énorme animal 
qui lui paraissait devoir écraser tout ce qu'il ren- 
contrerait. Le gros monsieur se retourna aussi, et 
s'arrêta immédiatement, croyant à une invite." Il 
attendit en se dandinant au bord du trottoir. 

Marie, alors, s'évada parmi la foule, disparut 
dans la rue plus obscure que l'avenue, prise d'épou- 
vante à l'idée que cette bête brutale voulait lui 
faire du mal. Elle fila droit devant elle, se croyant 
poursuivie, et n'osant se retourner. Elle ne s'arrêta 
pas à chercher le numéro de la maison d'OHvine, 
elle renonçait à joindre sa camarade, préférant ne 
jamais la revoir que de la voir à ce prixl Une large 
avenue s'ouvrait à gauche, elle tourna l'angle, se 
trouva perdue, puis tout à coup vit dans le soir la 
masse blafarde de l'Arc de Triomphe, éclairé au 
fronton de la dernière lueur du jour. Elle atteignit 
le terre-plein, fit le tour de la porte colossale, tra- 
versa, se trouva juste à l'entrée de l'avenue du 
Bois, qu'elle reconnut. Elle était sauvée. 

Elle rentra vite dans la maison de Mme Gouver- 
neur, dont la porte franchie lui donna immédiate- 
ment la sensation d'un asile. Alors, elle respira, 
heureuse de connaître la sécurité, la douceur de ren- 
trer chez soi. Cette maison tranquille abordée après 
le mouvement et le bruit de la rue, évoqua pour 
elle la paix de l'Orphehnat. 
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Vivement elle monta, ouvrit si brusquement la 
porte que Zoë et sa nièce en sursautèrent. 

— Qu'y a-t-il? — dit Zoë, inquiète devant Marie 
haletante, et plus pâle que d'habitude; 

— J'ai eu peur dans la rue, et je n'ai pas osé aller 
chez Olivine. 

Zoë, rassurée, la gronda, lui faisant honte d'être 
aussi a godiche », au point de ne pas savoir faire 
trois pas dans la rue! Comment ferait-elle donc si 
Madame l'envoyait en course à la place de Léonie? 

— Vous n'oserez pas non plus aller réclamer un 
costume chez la couturière!... Et vous resterez dans 
l'escalier de la modiste en attendant que le chapeau 
descende tout seufl... Tant pis pour vous, mais 
personne ne se dérangera pour conduire une grande 
fille comme vous chez OUvine... Ce n'est pas de la 
timidité, cela!... c'est de la bêtise!... 

Zoë semblait très fâchée. Pour la première fois, 
elle parlait à Marie d'une voix sévère. Mais elle se 
radoucit vite, et sa conclusion fut que, pour dégour- 
dir Marie, elle serait chargée des petits achats de la 
maison. 

Le dimanche suivant, vers trois heures, Olivine 
arriva, fraîche comme une rose, et Marie Biré, qui 
lui ouvrit la porte, fut heureuse de la voir guérie, 
avec une si bonne mine. Elle apportait trois petits 
bouquets de violettes, un pour Zoë, un pour Léonie, 
un pour Marie. 
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Aux questions que Marie lui posa^ elle répondit 
qu'elle ne se sentait pas encore bien remise, puis 
parut Surprise que Marie l'eût relancée ainsi, et sans 
lui reprocher son hésitation et son abstention finale^ 
lui dit qu'elle ne l'aurait pas trouvée... qu'elle 
avait dû aller se faire soigner chez sa cousine pour 
ne pas gêner sa patronne. 

— Quand tu voudras venir, préviens-moi, — • 
ajouta-t-elle. — D'ailleurs, je vais probablement 
quitter la place où je suis... Il y a trop à faire... 

— Ne te replace pas trop loin pour ne pas nous 
séparer... 

— Je ne prendrai qu'une place où je serai 
libre... Sans cela, on n'a plus ni parents ni 
amis... / 

Marie trouvait Olivine étonnante. Au moins, 
celle-là n'était pas embarrassée, elle savait se di- 
riger sans le secours de personne. 

— Qu'est-ce qu'elles diront, les religieuses, 
quand elles sauront que tu changes comme cela si 
souvent de place? 

— Elles n'ont qu'à m'en offrir de meilleures! — 
répondit Olivine avec un éclair d'ironie dans ses 
yeux candidement bleus. 

Marie ci*ut lire dans le cœur de son amie qu'elle 
regrettait, malgré tout, de laisser sa maltresse, même 
si celle-ci se montrait dure ou ingrate envers 
elle, 
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— Si on pouvait être ici toi et moi, — dit 
Marie, — je serais bien contente. 

— Oh! non!... on ne doit pas travailler en- 
semble... C'est le moyen de se brouiller! 

— Pourquoi?... On pourrait s'aider, au con- 
traire! 

— Oui, les premiers jours... mais après?... Non, 
va, ça vaut mieux comme ça, .crois-moi! 

Marie présenta à Olivine son petit cadeau de 
jour de l'An, qui fut accepté avec un sourire pro- 
tecteur : 

— Je te remercie... je te donnerai aussi quelque 
chose... Et maintenant, je vais te quitter... Il faut 
que j'aille chez ma cousine... Elle doit être inquiète 
de moi. 

Marie risqua le désir de faire un bout de conduite 
à son amie. 

*— Demande donc à venir avec moi... Tu verras 
comme son petit garçon est gentil... Et puis, ça te 
distraira. 

— Mais oui 1 — dit Zoë consultée. — C'est parfait ! 
Marie ne se le fit pas dire deux fois, fureta dans 

ses tiroirs, en sortit des bouts de rubans de diffé- 
rentes couleurs, des morceaux de dentelle que 
Léonie lui avait donnés. 

— Je peux mettre ça?... — questionnait-elle. 

— Mais non!... Ote seulement ton tabher... As- 
tu un chapeau? 
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— Non!... On pourrait peut-être en prendre un 
chez la mercière. 

— C'est fermé, 

— J'en achèterai un cette semaine, j'en ai vu 
un beaul 

— Achète-le à la model 

— Comment que c'est? 

— Ne le choisis pas sans moi... tu ne saurais pas. 

— Oui, — dit Marie, convaincue de la supé- 
riorité du goût d'Olivine. 

Zoë trouva Marie très bien... très propre. 

— Vous serez ici à six heures, n'est-ce pas? 

— C'est loin, — dit Olivine, — ma cousine de- 
meure boulevard Montparnasse... et je dois y rester 
dîner... Je mettrai Marie en tramway... Elle re- 
trouvera son chemin. 

Marie parut désappointée. 

— Eh bieni elle pourrait dîner avec moi... On 
serait ici à neuf heures. 

— C'est peut-être sans gêne... Votre cousine ne 
connaît pas Marie... Et puis, certainement que 
Madame ne refusera pas la permission, mais je dois 
la lui demander. 

Mme Gouverneur consentit, et Marie partit 
heureuse. Zoë, qui la regardait du balcon, la vit qui 
prenait le bras d'Olivine. 

— Les joies dft la jeunesse! — pensa-t-eDe tout 
haut. 
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Les deux jeunes filles prirent le tramway qui va 
de l'Étoile à la gare Montparnasse, arrivèrent chez 
la cousine qui habitait une haute maison du bou- 
levard, au cinquième, sur une cour. 

Marie fut cordialement reçue. Le petit garçon 
était gentil. Les deux jeunes filles allèrent se pro- 
mener avec lui, et Marie voulut lui offrir un sucre 
d'orge et un ballon rouge. Olivine s'amusa fort 
de la voir défaire le coin de son mouchoir pour 
en sortir des pièces d'or et des pièces d'argent. 

— Tu as donc hérité? — lui dit-elle en riant. 

— Non, c'est l'argent de l'Orphelinat et mes 
gages. 

— Tu lé perdras... Tu devrais prendre ce qu'il 
te faut sur toi et laisser le reste dans ton tiroir. 

— Oui, — répondait toujours Marie. 

Mais elle ne disait pas que cet argent faisait 
partie d'elle-même, et que, loin de lui, elle n'aurait 
pris aucun4)laisir. 

— Quand j'en aurai un peu plus, je le placerai à 
la Caisse d'épargne, — ajouta-t-elle à voix basse. 

Après une heure de déambulation, on revint 
chez la cousine pour dîner. Marie défit encore son 
mouchoir pour acheter un gâteau. Olivine, alors 
la fit entrer dans un bazar de la rue de Rennes, et 
lui fit cadeau, pour ses étrennes, d'un porte-mon- 
naie en cuir rouge. 

— Ça sent bon!... — dit Marie émerveillée. 
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— Ça sent le cuir de Ru?sie, — dit la savante 
Olivine. 

Marie, cette fois, défit pour de bon son mouchoir, 
mit son argent dans le beau porte-monnaie. 

Six heures sonnaient lorsqu'elles rentrèrent pour 
le dîner. A sept heures et demie, Olivine et Marie 
s'en allèrent, accompagnées par la cousine qui les 
conduisit au tramway. 

Marie l'embrassa, ainsi que son petit garçon, 
et partit joyeuse de sa journée, et joyeuse aussi de 
s'en aller aussi vite, de rentrer chez Mme Gouver- 
neur plus tôt qu'on ne l'attendait. 

Toutefois, une préoccupation l'obsédait : au 
cours de la journée, une sorte de révélation lui 
était venue du caractère d'Olivine. Sa cousine, à 
son arrivée, lui ayant demandé de ses nouvelles 
par lès mots habituels : « Ça va bien? » et Olivine 
ayant répondu simplement : « Très bien! » parut 
esquiver la conversation. Quelques instants après, 
Marie crut entendre la cousine formuler ce re- 
proche : « Il ne faudra plus rester si longtemps sans 
venir nous voirl » et il lui sembla qu 'Olivine fai- 
sait un signe à la cousine, qui n'insista pas. 

Malgré sa naïveté, et son admiration pour sa 
camarade, un doute troubla Marie. 

« Elle n'a peut-être pas été malade, — pensa- 
t-elle, — et si elle l'a été, pourquoi dire qu'elle a 
été soignée chez sa cousine? » 




L'HOMME 143 

Au moment où ces questions inquiétèrent son 
esprit, Marie regarda Olivine : le visage de celle-ci 
s^épanouissait en une expression de calme candide, 
ses yeux brillaient de jeunesse et de sérénité. « Elle 
a sans doute eu ses raisons », conclut Marie qui ne 
voulait pas juger mal son amie. Et elle ne lui dit pas 
un mot de l'incident pendant le trajet du retour. 

Olivine quitta Marie à sa porte. 

— On retournera un jour là-bas, mais on ne 
rentrera pas si tôt... On a eu à peine le temps de 
dîner 1 — dit Olivine. 

— Tu rentres aussi ? 

— Bien sûr!.,. Que veux-tu que je fasse?... Mais 
ce n'est pas amusant d'être si pressées, à cause de 
toil 

Zoë s'exclama, félicita Marie pour sa hâte à ren- 
trer... Huit heures sonnaient à peine. Les deux do- 
mestiques achevaient leur repas, et la cuisinière, ap- 
prenant que-le dîner avait été hâté et écourté, chez 
la cousine, voulait absolument forcer Marie à dîner 
de nouveau, mais Marie n'accepta qu'une tasse de 
bouillon. 

Marie dit sa crainte de ne pas trouver de place 
dans les tramways, toujours pleins de monde le 
dimanche. Elle raconta sa journée, dit qu'elle 
s'était bien amusée, et que la cousine l'invitait à re- 
venir, quand elle le voudrait, avec Olivine. 

— Vous le pourrez facilement le mois prochain, 
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— prononça Zoë. — Madame ne s'occupe pas de 
cela et m'approuvera de vous laisser prendre un peu 
de distraction. 

, Oliyine revint, le premier dimanche de février. 
Mme Zoë la reçut amicalement : elle faisait un peu 
partie de la maison, grâce à sa figure avenante, à sa 
politesse. Pour être aimable, elle aussi, plutôt que 
par curiosité, Zoë l'interrogea sur sa cousine. Celle- 
ci était « la fille du frère de la mère » d'Olivine. Son 
mari, maçon de son état, mort depuis huit ans, 
lui avait laissé un enfant en bas-âge. La cousine 
travaillait à façon chez elle. Zoë écouta d'un air 
bienveillant, donna à Olivine la permission d'em- 
mener Marie, dit à celle-ci en riant de prendre, cette 
fois, le temps de dîner, de ne pas rentrer trop 
tard à cause des .mauvaises rencontres... à dix 
heures, ce serait bien... 

Marie se coiffa d'un bonnet blanc, et les deux 
jeunes filles s'en allèrent vers quatre heures. 

Quand elles furent dehors, Olivine dit à Marie, 
tout d'une traite : 

— Nous n'irons pas chez ma cousine aujour- 
d'hui... ïllle n'est pas chez elle... Je ne l'ai pas dit à 
Mme Zoë pour qu'on tfe laisse sortir... Nous allons 
nous promener... On ne peut pas toujours faire la 
navette d'ici chez la cousine... On peut mieux s'amu- 
ser ailleurs... Je te ferai voir ce soir un endroit 
comme tu n'en as jamais vu de plus beau... Tu ne 
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connais pas Paris!... Nous rencontrerons des amis à 
moi qui sont très gentils... Nous serons en société... 
J'y vais tous les dimanches 1... 

Marie pensa qu'Olivine la conduirait chez des 
gens riches comme Mme Gouverneur, puisqu'elle 
annonçait qu'on verrait de si belles choses! et qu'on 
serait en société! Elle essaya néanmoins de rester 
dans le programme : 

— Si on passait tout de même un instant chez la 
cousine? 

Olivine devina Marie ennuyée de ne pas faire ce 
qui avait été annoncé à Zoë. 

— Puisque je te répète qu'elle n'est pas chez elle 
aujourd'hui!... Tu n'es pas perdue avec moi!... 
N'aie pas peur, je connais les rues. 

• — Tu aurais dû prévenir qu'on allait seulemont 
se promener, et nous serions rentrées plus tôt... 
Mme Zoë m'a encore dit que tu pouvais dîner avec 
nous quand tu voudrais. 

— Pour m'y embêter comme l'autre dimanche, 
merci!... J'ai des amis plus gais, tu sais!..» 

Marie, après quelques pas, demanda à Olivine de 
lui montrer où elle était en place, pour le cas où elle 
aurait besoin de la voir. 

— Je ne suis plus en place... Je ne veux plus être 
chez les autres... J'ai pris une petite chambre... Je 
ne vois pas pourquoi je ne travaillerais pas à mon 
compte à faire de la lingerie et de la broderie, 

21. 
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comme je faisais au couvent... J'ai déjà com- 
mencé... Je gagne davantage, et je suis ma mal- 
tresse. 

Marie, de plus en plus abasourdie, demanda à 
Olivinaoù elle demeurait maintenant, 

— Rue Mont'enotte... J'ai un peu d'argent... j'ai 
loué à la semaine dans un hôtel meublé, une cham- 
bre de six francs... J'y suis très bien... On y mon- 
tera un autre jour... Mais n'en parle pa», c'est inu- 
tile... Je commence déjà à avoir des clientes, 

— Je pourrais demander à Madame... Elle te 
donnerait à travailler... Elle sait déjà que tu étais 
la meilleure ouvrière de l'Orphelinat, 

— Non... non... attends!... Je te préviendrai 
quand il faudra... quand je serai installée, établie 
chez moi!... 

— Pourquoi ne pas avouer que tu n'es plus en 
place ? 

— Ça ne regarde personne... Je te dis ça à toi 
pour que tu ne viennes pas me relancer avec ta Zoë 
ou ta Léonie l 

Marie, atterrée, resta muette, cherchant la rai- 
son de ce^ mensonges. Quoi de plus naturel que 
d'être ouvrière ! de travailler chez soi 1 Elle ne 
concevait pas tous ces détours. Mais Olivine, une 
ancienne élève de l'Orphelinat! qui se tenait bien, 
qui allait à la messe! Aucune mauvaise pensée ne 
pouvait la soupçonner. Marie ne devinait pas : 
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c'était, voilà tout! trop fort pour son entende- 
ment 1 

Elles se dirigeaient vers le Bois. Le temps 
était sec. Une lueur rouge révélait, dans le ciel 
froid, la disparition du soleil d'hiver. Marie, 
après réflexiQn, fut heureuse de se promener 
seule avec son amie. Elle se trouvait certainement 
très bien chez Mme Gouverneur, mais elle n'y vi- 
vait pas dans la môme intimité sans façon qu'avec 
Olivine, intimité née des souvenirs et des habitudes 
des années d'enfance. 

Elles restèrent sur le bord du trottoir pendant 
quelque temps, regardant passer les voitures, aper- 
cevant derrière les vitres des femmes enfouies dans 
des fourrures, 

— Des tas de pas grand'chosel — prononça OU- 
vine d'un air méprisant. 

Marie vit cette expression sur le visage de sa 
compagne, mais ne remarqua pas l'envie embus- 
quée aux regards et au sourire dédaigneux. 

OUvine regretta alors de n'être pas mieux ha- 
billée ; 

— Si j'avais su, j'aurais fait toilette. 

— Mais tu es très bienl... — dit sincèrement 
Marie. 

— Ohl je mets ce que j'ai de plus ordinaire... à 
cause de toi, pour ne pas effaroucher Mme Zoë. 

Devisant ainsi, elles entrèrent dans le Bois, sui- 
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virent les larges allées, contournèrent les massifs, 
arrivèrent au bord du lac. Olivine causait beau- 
coup, puis restait morne sans même se donner la 
peine de répondre à Marie. Alors, celle-ci : 

— A quoi penses-tu?... Tu es triste I... ~ 

— Non!... je pense à toutes sortes de choses. 

— Tu penses à l'Orphelinat? 

— Rarement L.. le moins souvent possible 1... Ce 
que l'on nous a exploitées là-dedans!... Les pierrots 
de Paris coûtent plus cher à nourrir 1 

— Tu leur en veux?... aux sœurs?... Tu n'aimes 
plus l'Orphelinat ? 

— Sûrement que je ne suis pas prête d'y retour- 
ner 1 

— Moi, j'étais bien!... J'aurais voulu y rester. 

— Pour être religieuse? 

— Non, pour servir, ou travailler. 

— Tu es née pour ça, toi!... — dit Olivine en 
haussant les épaules. — On est pourtant mieux 
à Paris que là-bas!... Et il n'en manque pas qui 
voudraient changer avec toi!... Alberto ne serait pas 
morte si on l'avait placée comme nous... Tu ne 
vois donc pas que tu peux avoir ce que tu veux, 
ici... 

Marie ne savait pas ce que cela signifiait, mais elle 
sentait qu'Olivine lui reprochait ses regrets du cou- 
vent. Elle gémit en elle-même d'avoir contrarié son 
amie. C'était si doux quand celle-ci paraissait con- 
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tente et gaie, et son regard bleu devenait si dur 
lorsqu'on la fâchait! Elle lui prit le bras comme 
un enfant, qui veut demander pardon à sa mère, la 
regarda et lui sourit, les yeux humides. 

Olivine, nullement fâchée, qui discutait seule 
ment, la rassura amicalement : 

— Bêtasse, va!... 

La lumière de la joie brilla de nouveau pour Marie • 

Elle pensa que, peut-être, Olivine était un peu 
susceptible, et elle résolut d'approuver dorénavant 
ce qu'elle dirait, quitte à ne pas la comprendre ou 
à ne pas être de son avis. 

Leur retour se fit par la Porte-Maillot. La foule 
encombrait les larges avenues, assaillait les fiacres, 
la station du Métropolitain, la gare de ceinture, les 
cafés, les restaurants. Le soir arrivait. Tout le 
monde songeait à dîner. 

Marie serait bien rentrée, satisfaite de sa prome- 
nade. Mais Olivine lui fit prendre, à gauche de l'ave" 
nue de la Grande- Armée, une rue de traverse, se dit 
fatiguée, et fit entrer Marie avec elle chez un mar- 
chand de vins de l'avenue des Ternes, au coin d'une 
petite place où se dressait une église noirâtre. Sur 

une question de Marie : 

« 

— C'est l'église Saint-Ferdinand. 

Marie accepta un verre de bière, et l'autre de- 
manda un amer au sirop, qu'elle augmenta d'eau 
de Seltz. 
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L'ennui commençait à gagner Marie. Elle croyait 
les distractions terminées, mais n'osait interroger 
Olivine, de peur que celle-ci, agacée par ses hésita- 
tions et ses craintes, ne revint plus la chercher. Si 
cela arrivait, si elle se voyait ainsi abandonnée, le 
cœur lui manquerait, elle n'aurait plus aucun goût 
au travail, aucun courage pour supporter les jour- 
nées toujours pareilles, car elle savait bien mainte- 
nant que, chez Mme Gouverneur, ce serait perpé- 
tuellement la même chose : se lever, s'habiller, faire 
le ménage, les commissions, se tenir dans la cuisine 
avec Zoë et Léonie. 

Olivine prit un journal qui traînait à sa portée 
sur la table voisine : 

^ 

— Tu n'as pas lu le feuilleton... Lis4e, c'est 
épatant, ma chère!... Il est commencé depuis huit 
jours... Je l'ai découpé... Je te l'apporterai la pro- 
chaine fois... On n'a sans doute pas ce journaUà 
chez vous?... 

— Je ne sais pas, — dit Marie. — Ça ne m'a 
jamais occupée... Mme Zoë nous lit quelquefois 
les accidents. 

— Mais toi, le soir, tu ne peux pas prendre le 
feuilleton? 

— C'est une bonne lecture?... 

— On peut le lire et ne pas faire mal pour ça... 
Au couvent, ce n'était pas défendu de lire le 
journal, puisqu'il n'y en avait pasi 
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Olivine sortit son porte-monnaie. Marie vit le 
mouvement, voulut payer. 

— Non, c'est moi qui régale ce soir, — dit Oli- 
vine, — la prochaine fois ce sera ton tour. 

Elle continua : 

— Tu as ton porte-monnaie neuf, mais j'espère 
que tu n'y mets plus tout ton argent? 

— Mais sil 

Et Marie montra à son amie ses pièces d'or et 
ses pièces blanches dans leurs compartiments. 

— Tu es folle!... Tu perdras tout un jourl 

— Jamais 1 — dit Marie cachant son porte- 
monnaie dans sa poche et gardant sa main dessus. 

Olivine regarda l'heure à une petite montre 
en argent qu'elle tira de sa ceinture. 
Marie s'extasia : 
• — On te l'a donnée? 

— Avec mes économies, oui! 
Il était sept heures passées. 

Elles sortirent, et Olivine conduisit Marie dans 
une petite crémerie de l'avenue. Sur les carreaux, 
en lettres d'émail blanc, il y avait : Déjeuners 
à 1 fr. 15. — Dîners à 1 /r. 25. — Et à la carte. 

Olivine, précédant Marie rougissante, donna des 
poignées de main de ci, de là,, à des dîneurs et à des 
dîneuses, qui s'arrêtèrent un instant de manger 
pour regarder les nouvelles venues, surtout Marie 
Biçé avec sa robe noire et son petit bonnet de den- 
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telle. Iljy*eut des sourires et^ quelques exclama- 
tions. 

— Mettons-nous à la table de Barbe-Bleue ! — 
dit Olivine à Marie qui restait immobile au milieu 
de la salle. — Tiens, assieds-toi làl 

Elle s'assit. Derrière elle, Olivine alla' causer à 
quelqu'un que Marie ne vit pas, intimidée par ces 
gens qui recommençaient à remuer les cuillers et les 
fourchettes, à jaboter, et à rire. 

Olivine prit sa place, en face de Marie. 

— As-tu choisi? — demanda-t-elle. — Comment! 
Barbe-Bleue ne t'a pas donné la carte i 

— Voici, mademoiselle, — dit poliment le 
garçon ainsi interpellé, un garçon sans barbe 
d'aucune couleur, aux cheveux ras grisonnants. 

Marie regarda avec curiosité la carte dont s'em- 
parait déjà Olivine, qui énuméra les plats. Pour la 
petite orpheline de Vitré, c'était du charabia. 

— Allons, dis?... Que veux-tu?... 

— Ce que tu voudras* 

— Tu n'es pas forcée de manger ce que je vais 
prendre, si tu ne l'aimes pas... Tu as droit à un 
potage ou hors-d'œuvre, à un plat de viande, un 
légume, un fromage, un dessert, un carafon de vin 
et pain à discrétion. 

Le garçon attendait la décision de ces dames qui 
n'en finissaient pas de se consulter et de se faire 
attendre. 




I 



L4I0MMË 253 

— Barbe-Bleue, donnez-nous un potage Wla- 
dimir... C'est du bouillon, n'est-ce pas? 

' — Oui, mademoiselle Armande, avec du cer- 
feuil dedans. 

— Très bien... Cela nous réchauffera... Après, 
un veau marengo... une salade de légumes... et puis 
un petit suisse... et un pot de crème au chocolat. 

Le garçon partit exécuter les ordres. 

— Pourquoi qu'il t'appelle Armande? — dit 
Marie osant questionner son amie. 

— On n'a pas besoin de dire son vrai nom à tout 
le monde, tiens!... 

— C'est une bonne idée, — pensa Marie. 
Elle prit son potage, crut boire de l'eau salée. 
Olivine le proclama, avec conviction, autrement 

bon que la soupe du couvent. 

Marie n'osa pas parler des potages de Zoë. 

Le veau marengo désignait une viande réchauffée 
dans une sauce tomate. Peut-être un de ces plats 
que l'on servait à Mère Supérieure! Marie ne savait 
si c'était bon ou mauvais, elle éprouvait surtout le 
plaisir de manger avec son amie. Les petits fro- 
mages saupoudrés de sucre ravirent les deux ca- 
marades. 

Marie, à ce moment, osa risquer un coup d'œil 
dans la salle. Des hommes, des femmes, en toi- 
lettes des dimanches, les femmes avec des chapeaux 
énormes, couverts de plumes et de fleurs, dévo- 
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raient avec un appétit féroce les minuscules por- 
tions. Sous la lumière viVe, dîneurs et dîneuses 
semblaient fatigués, le visage gris, les traits tirés, * 
les yeux creux, mais Marie n'osa pas les observer 
longtemps, car tous, à chaque bouchée, la dévisa- 
geaient curieusement, et elle baissa la tête- sous 
leur» regards invQg^tigateurs. 

Les nappes étaient blanches, les couverts et les 
verres propres. Deux garçons, seuls à faire le ser- 
vice, couraient à travers la salle, toujours pressés, 
mais prenant le temps de répondre le mot pour rire 
aux clients aimables et loustics : 

Olivine tira sa montre : 

— On n'est pas en retard, — assura4-elle. 

La crème au chocolat n'avait aucun goût. Mais 
Olivine n'ayant pas vécu auprès d'un cordon bleu 
comme Zoë, lappa et savoura sa part d'une mine 
de chatte gourmande et donna ainsi son apprécia- 
tion finale : 

— Si jamais tu te trouvais sans ï)lace, tu pour- 
rais venir manger ici, ce n'est pas cher, et tu vois 
que c'est très bon. 

Olivine but un café en supplément. 

— Je l'adore 1 — dit-elle. 

*— On ne dit pas : adore, — risqua Marie devant 
la bonne humeur de sa partenaire. — Tu sais qu'au 
couvent, on nous défendait de dire ce mot-là. 

*- Ahl ouil on n'adore que Dieul Mais, tu sais, 
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adorer veut dire beaucoup de choses, hors du 
couvent ! 

Et puis, changeant de conversation, elle expliqua 
à Marie que, pour rire, on surnommait le garçon 
Barbe-Bleue, parce qu^il avait déjà épousé cinq 
femmes, et que les cinq étaient mortes! 

— Ahl — fit Marie. 

Olivîné vit bien qu'elle ne connaissait pas l'his- 
toire de Barbe-Bleue, elle la lui raconta, et, devant 
ses yeux fixes et sa bouche béante, devina qu'elle 
croyait à la réalité du conte de fées. Elle crut devoir 
la prévenir : 

— Cela n'est pas arrivé! 

— Tu crois? — dit Marie, incrédule à la rectifia 
cation. 

Olivine paya et donna deux sous à Barbè-Bleue. 
Puis elles sortirent, après qu'Olivine eut encore 
serré quelques mains sur son passage. 

Marie fut contante d'être dehors, mais elle sentit 
le froid et grelotta. 

— C'est la digestion, — dit Olivine,^ — cela va 
passer. Viens vite, on va aller dans un endroit où 
l'on se réchauffera. 

Marie se souvint des paroles mystérieuses. 
Qu'allait-on voir? 

— Viens vite!... 

Elles descendirent l'avenue des Ternes, tour- 
nèrent) à droite, prirent une large avenue, passèrent 
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devant des débits de vin, des cafés, des restau- 
rants. Malgré le froid, des gens attablés buvaient 
du café dans des verres. La foule, la profusion des 
lumières reflétées par des glaces, cette remuante 
vie du soir qui enfièvre l'atmosphère des villes, 
donnaient, il est vrai, la sensation qu'il faisait ici 
plus chaud que dans les autres rues. Olivine s'anima 
davantage, et Marie Biré, malgré elle, prit aussi une 
allure plus vive, releva ses paupières presque 
toujours lourdes et baissées. 

Une clarté ardente éclaira le large trottoir, pro- 
jetée par une immense porte illuminée, au-dessus 
de laquelle se lisaient les mots Bal et Concert. 
De chaque côté de cette porte, des affiches montées 
sur châssis étaient couvertes de lettres et (f images. 
Les passants s'arrêtaient, stationnaient en groupes, 
des hommes, des femmes, éclairés en plein visage par 
les becs de gaz et les ampoules d'électricité. Les 
gens apparaissaient tour à tour dorés et bleuis, ou 
aussi blancs que du plâtre, on voyait nettement 
leurs prunelles, leurs dents, leurs sourcils, les 
maigreurs et les bouffissures de leurs chairs. Les 
femmes aux têtes empanachées, vêtues de paletots 
voyants, couleur mastic ou café au lait, ou de 
plaids à carreaux bleus et verts, violets et rouges, 
le col entouré de boas en plumes ébouriffées, cau- 
saient avec des hommes vêtus de noir ou de gris, 
oifîés de chapeaux ronds. 
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Olivine stationna pendant deux ou trois minutes 
parmi ces groupes, comme si elle cherchait quel- 
qu'un, et Marie eut ainsi le temps de voir ce qui 
l'entourait. Ses regards ne pouvaient quitter cette 
porte de feu qui s'ouvrait devant elle, gardée par 
des soldats en pantalon^ bleus, en tuniques noires 
garnies d'aiguillettes rouges. De chaque côté, un 
guichet avec cet écriteau : Cavaliers : 1 fr, 25; 
Dames : 25 centimes, « Pourquoi les dames paient- 
elles moins cher? » pensa-t-elle. 

Quand la jeune fille franchit la porte illuminée, 
conduite par Olivine, sans avoir même l'idée de lui 
résister, il luî sembla entendre la voix de sœur 
Aurélie criant à son oreille : « Voilà la porte de 
l'Enfer I » Immédiatement, elle se trouva dans lé 
flot humain qui descendait avec elle* une large 
pente macadamisée, au bas de laquelle on s'arrêta, 
devant des messieurs, assis derrière un comptoir. 
Olivine remit les cartons achetés au premier gui- 
chet, et prenant Marie par la main, l'emmena à sa 
droite par un autre couloir. A l'entrée, des machines 
fonctionnaient avec un bruit terrible, Marie entrevit 
des pièces d'acier qui tournaient, montaient, retom- 
baient, mais elle n'eut pas le temps d'interroger 
Olivine, qui l'entraînait de nouveau par le long 
corridor aux murailles nues, empli de la rumeur et 
du piétinement de la foule. Un arrêt enfin, devant 
quelques marches où se tenaient d'autres gardes 
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municipaux, des marches qu'Olivine monta déli- 
bérément. 

En haut, Marie resta bouche béante, sans respi- 
ration. Elle n'avait jamais rien vu de si beau, pas 
même l'église Notre-Dame de Vitré un jour de 
grand office. Cette grande salle aux murs rouges, 
au vaste plafond, était éclairée par d'énormes 
lustres de verre où les foyers de lumière électrique 
éclataient en fleurs de flamme. Marie chercha 
l'autel, vit une estrade sur laquelle se tenaient des . 
messieurs tenant des violons, des instruments de 
cuivre. On ne dansait pas lorsqu'elle entra. Des 
gens ser promenaient dans une galerie qui faisait 
le tour de la salle. Le parquet ciré reflétait les 
lustres, paraissait une eau gelée et miroitante. 

Brusquement, un homme se dressa parmi les 
musiciens, leva une baguette, et une musique 
saccadée, brutale, diabolique, emplit la salle. Marie 
ne vit plus le parquet, mais une foule qui s'agitait 
en cadence, son idée de l'enfer lui revint, elle crut 
réellement voir des damnés se trémoussant et 
criant au milieu du feu et de la fumée. Ces gens 
passaient et repassaient devant elle, avec des gri- 
maces et des contorsions bizarres, des yeux agrandis 
ou à demi fermés, des bouches qui ricanaient, qui 
montraient des dents prêtes à mordre, des bras, 
des dos qui s'élevaient et s'abaissaient mécam'que- 
ment, des mains plaquées à des tailles, agrippées à 
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des épaules, ou à d'autres mains, des corps enlacés, 
collés les uns aux autres, des pieds qui glissaient, 
frappaient le parquet. Cela sans douceur ni grâce, 
et Marie ne se serait pas figuré ainsi la danse. Elle 
se souvenait de ses danses en rond, de ses danses 
de petites filles tolérées par les sœurs grises, et 
n'aurait jamais supposé cette bousculade de couples 
tournant, virant, se cognant. La plupart dansaient 
en se déhanchant de droite et de gauche, bien en 
face l'un de l'autre, comme s'ils boitaient et al- 
laient tomber. Cette danse d'estropiés avait pour 
eux un grand charme, sans doute, car tous sou- 
riaient d'un air de béatitude et de supériorité ex- 
traordinaire. Ils chaviraient, se redressaient, et les 
femmes riaient, se pâmaient dans un ravissement 
stupide. 

Olivine observait Marie, la regardant en dessous, 
lorsqu'elle n'échangeait pas des bonjours et des 
signes avec les danseurs et les danseuses qui tour- 
naieiit devant elle. Mais Marie oubliait la présence 
d'Olivine. Elle venait d'être, en un instant, trans- 
portée dans un monde nouveau dont elle ne soup- 
çonnait pas l'existence. 

Son esprit ne retrouva un peu de tranquillité 
qu'au moment où il y eut un arrêt de la danse, et 
que les couples se dispersèrent, encore essoufflés, 
se massèrent près de l'entrée, ou prirent place 
aux petites tables rangées autour de la salle. Les 
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garçons s'empressèrent, et bientôt apparurent des 
verres remplis de boissons jaunes, rouges, blanches 
et vertes. 

Marie regardait, ne pouvant en croire ses yeux. 
Ce luxe, cet orchestre, ces lumières éblouissantes, 
ces glaces, c'est un bal, un bal de cinq sous, une 
fête à la portée des pauvres filles comme elle. 
Que Vitré était loin! 

Les danses recommencèrent, et elle s'enivra naï- 
vement du bruit et du mouvement de la foule 
agitée par une musique tour à tour stridente et 
langoureuse. L'occasion se présenta immédiate- 
ment d'entrer, elle aussi, dans la danse. Olivine fut 
bientôt en conversation avec un groupe parmi le- 
quel se trouvait un gros soldat aux joues rebondies, 
au rire naïf, qui empoigna tranquillement Marie 
Biré par les épaules, sans rien dire, et partit avec 
elle à travers les couples. Marie fit ainsi son début 
par une polka, sans bien savoir exactement ce qui 
lui arrivait. Le soldat dansait mal, soufflait au 
visage de sa danseuse, mais Marie n'y prit garde. 
Lorsqu'elle regagna sa place près de l'entrée, atten- 
dant et cherchant Olivine, il lui sembla qu'elle re- 
venait d'une grande excursion. 

Il devait être neuf heures, et Marie aurait bien 
voulu repartir. En essayant de découvrir Oli- 
vine dans la foule, elle enviait ceux qui avaient 
le loisir de s'attarder encore. Ses yeux se croisèrent 
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alors avec ceux d'un jeune garçon. Tous deux se 
regardèrent longuement, elle avec un sentiment 
étonné, lui comme un maître qui fait son choix. 

— Voulez- vous danser celle-là? — lui dit-ilr 
avec un air de supériorité indifférente. 

— Je pars, — répondit-elle avec regret. 

— Vous partirez après, — dit-il en lui prenant 
la main. 

Elle eut un coup au cœur, accepta. le bras du 
jeune homme et passa avec lui au milieu du bal. 
Elle n'avait pas encore rencontré un être d'une 
beauté pareille. C'était un exemplaire parfait du 
jeune valet de pied, infatué de sa situation, au 
masque de petit acteur tragédien, blanc et gras, 
complètement rasé, éclairé par des yeux noirs. 
Marie, elle, crut voir saint Louis de Gonzague, tel 
qu'il était en tête d'un livre, présent de sœur Eli- 
sabeth, ou en statue, là-bas, dans le jardin de Vitré. 
Elle regardait à la dérobée ce visage sérieux, im- 
passible autant que celui d'un prêtre à l'office, elle 
s'humiliait devant ce maintien irréprochable, ces 
mains pâles aux ongles soignés. Lorsqu'elle fut 
emportée par ce ravisseur dans le tourbillon de la 
valse, elle eut honte de son ignorance. 

— N'allez pas si vite, — lui dit-il d'un ton bref, 
— laissez-vous conduire. 

Elle lui fut docile. Plusieurs fois, il la regarda, et 
ses yeux durs aimantèrent les yeux craintifs de Marie. 
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-^ Vous venez souvent? 

— C'est la première fois. 
Elle osa ajouter : 

~ Et vous? 

— De temps en temps! 

— Le dimanche? 

•--- Ohl il y a bal tous les jours!... 

Il l'interrogea encore, et tout en tourbillonnant, 
d'une voix basse et entrecoupée, elle raconta son 
histoire. 

La valse prit fin. Marie ne savait plus ce qu'elle 
devait faire. Partir ou rester? 

— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle au 
jeune valet. 

Il tira une montre en or de la poche de son gilet 
de velours : 

— Neuf heures un quart... Venez prendre quelque 
chose. 

Elle n'osa dire ni oui ni non, s'assit auprès de lui 
à une petite table, accepta une cerise à l'eau-de-vie. 

— On peut vous voir chez vous? — dit-il cyni- 
quement. 

— Chez moi? 

— Vous n'avez pas de chambre? 

— Si... mais... 

— Eh bien! ce soir, je suis libre... Et vous? 

— Mais ma chambre est chez ma patronne... Je 
ne peux pas... Elle le saurait... 
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Elle ne savait pas ce qu'il demandait, ne savait 
pas non plus ce qu'elle répondait, n'osait regarder 
le séducteur brutal qui l'interrogeait d'une vdx 
brève. 

— En voilà une place où vous ne pouvez faire 
ce que vous voulez! 

— Je verrai.,, plus tard... 

Il hocha la tête et fit une moue de dédain. 

— Je reviendrai dimanche, — promit-elle pour 
s'excuser. 

Il ne répondit pas, paya, et ils se levèrent. 

Elle essaya encore d'apercevoir Olivine. Peine per- 
due. Le jeune garçon offrit alors à Marie de la recon- 
duire. Elle accepta. Ils marchèrent d'abord l'un à 
côté de l'autre. Puis, il lui prit le bras, le passa sous 
le sien, s'assurant de sa proie. Elle tremblait, avait 
tour à tour froid et chaud. 

La place de l'Étoile traversée, le couple engagé 
dans l'avenue du Bois, Marie s'arrêta : 

— Ne venez pas jusqu'à ma porte, j'ai peur 
qu'on me voie. 

— Et puis après?..» Il y a d*autres places!... Vous 
lâcheriez celle-là, et voilà tout ! 

— Non, pas comme ça, — répondit-elle. 

Puis, comme prenant une résolution, elle ajouta : 

— - Mais je partirai bientôt. 

Elle lui tendit la main. 

Il la prit entre ses bras, comme au bal, la collant 
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à l'étouffer sur sa poitrine, et ils s'embrassèrent, 
lui sans tressaillir, elle à en perdre la vie. Il la 
garda encore, lui fit aux lèvres une morsure pro^ 
longée, et dut la soutenir, la sentant qui fléchis- 
sait. 

— Quand se reverra-t-on? — dit-il froidement. 

— Dimanche, au bal, — et sa voix tremblait 
nerveusement. 

— C'est long, on a le temps de mourir, — plai- 
santa le garçon. 

— Je ne pourrai pas avant, je vous assure! 

Il l'attira encore à lui, dans le recoin d'ombre où 
ils s'abritaient, et ses mains voraces essayèrent de 
la brusquer. 

Marie eut peur qu'il ne voulût l'emporter, et elle 
trouva la force de s'arracher de lui en répétant : 

— A dimanche ! 

Elle ne se retourna pas, craignant de revenir 
vers lui qu'elle devinait immobile, dardant ses 
regards noirs. Elle sonna, monta les escaliers, et 
trébuchante, étourdie, frappa à la porte. 

— C'est bien, — dit Zoë qui lui ouvrit — Voilà 
ce qui s'appelle rentrer à l'heure L.. Avez-vous 
soif? 

Marie ne voulut rien accepter, en sa hâte d'être 
seule. Elle se força à répondre, pourtant, mentit aux 
questions de Zoë sur l'emploi de sa journée, parla 
de la cousine, du petit garçon, du dîner, des tram- 
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ways, comme aurait pu le faire Olivine elle-même. 
Dans sa chambre, où Léonie, déjà couchée, lui dit 
bonsoir, Marie regarda autour d'elle avec surprise. 
L'endroit où elle revenait, les choses qui l'entou- 
raient, les visages, les voix de Zoë, de Léonie, 
lui paraissaient changés. La clarté de la lampe, 
Tair qu'elle respirait, elle ne reconnaissait rien. 
Tout était devenu lointain, ancien, indifférent. 

Elle se déshabilla, fit sa prière comme d'habitude, 
mais eut moins de ferveur. Devant elle, elle ne 
trouvait plus le Dieu de Vitré qui recevait ses 
hommages et ses vœux d'enfance, mais le jeune 
inconnu, si beau, avec la figure du petit saint Louis 
de Gonzague. Entre elle et Dieu, il y avait « lui ». 
Sa prière ne fut donc pas un retour sur elle-même, 
elle ne pensa pas au péché. Son esprit simple 
formulait plutôt une action de grâces pour cette 
rencontre qui ouvrait son cœur à la vie. 

Lorsqu'elle fut couchée, enfouie dans les té- 
nèbres, elle ne put dormir. Elle pensa que ce que 
l'on appelait le mariage devait? commencer ainsi : 
on aimait un homme, on se fiançait, et puis l'on 
allait à la mairie et à l'église. Elle projetait d'écrire 
aux religieuses pour leur annoncer sa nouvelle 
existence, et puis elle irait un jour là-bas avec son 
mari, et elle lui ferait voir l'endroit où elle avait 
été recueillie et élevée. 

Sa pensée se détourna ensuite sur la longue 
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attente de la Semaine* Elle pressentit qu'on Tempê- 
cherait de sortir le dimanche suivant. 

— Cela, jamais! — articula-t^elle. 

Olivine ne lui donnait pas l'exemple de la sou- 
mission et elle savait maintenant qu'il n'est pas 
nécessaire, pour gagner sa vie, de rester toujours 
sous la tutelle d'un premier maître. Un instinct de 
révolte monta au cerveau jusqu'alors soumis de la 
jeune fille, songeant qu'elle pourrait sacrifier 
son bonheur pour l'unique cause du service de 
Mme Gouverneur. « Je m'en irai plutôt, — de dit- 
elle, — je ferai comme Olivine, je travaillerai avec 
elle si elle le veut, au moins je serai libre..* Ou bien, 
je chercherai une place où je n'aurai pas à rendre 
compte de mes' sorties* » Ces résolutions n'^empê- 
chaient pas qu'au fond d'elle-même, restée de 
nature passive, elle se demandait comment ar- 
river à se rendre libre le dimanche suivant. Oserait- 
elle, devant un refus, se révolter, manquer aux 
égards dus à une dame qui l'avait retirée de 
l'Orphelinat, puis amenée à Paris, et qui la traitait 
avec bonté? Oui, elle l'oserait, en pensant à « lui » 
qui l'attendrait! Par crainte de perdre sa plaoe^ 
fallait-il le perdre, « lui »! Marie s'endormit enfin. 
Trop de pensées agitaient et alourdissaient son 
cerveau, peu exercé à une telle activité, et elle 
se réveilla bouleversée, croyant avoir fait un 
songe. 
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Le lendemain, elle ne mangea pas. De son cœur 
gonflé une oppression lui montait à la gorge, elle 
soupirait, suffoquait. On la crut malade. 

' — Quelque chose de mal cuit lui sera resté sur 
Testomao, — diagnostiqua Zoë. 

Plusieurs fois, elle se glissa dans la partie de 
l'appartement qui donnait sur l'avenue, qu'elle, 
scrutait du regard dans tous les sens, croyant a le » 
voir passer devant la maison en regardant les 
fenêtres. Vers la fin de la journée, sa tristesse in- 
quiéta de nouveau Zoë. 

Marie lui répondit qu'elle n'était pas malade et 
retomba dans son mutisme. 

— Vous vous ennuyez peut-être un peu (Je 
l'Orphelinat? — dit Zoë cherchant la cause de cet 
abattement. 

— Peut-être un peu, oui, — répéta Marie sans 
conviction. 

Zoë et Léonie décidèrent que Marie, satisfaite 
pendant les premiers temps de son voyage et de son 
séjour à Paris, se trouvait maintenant envahie par 
la nostalgie de la maison de Vitré. 

— C'est possible, •— dit Mme Gouverneur 
mise au courant de l'événement. — Si elle ne 
s'habitue pas ici, je la placerai à Vitré à l'au- 
tomne. 

On demanda encore à Marie si une contrariété 
quelconque, venue d'Olivine^ la peineyit, - 
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— Mais je n'ai rien... — assura Marie, — nous 
n'avons rien eu ensemble... je suis contente... 

Et disant cela, sa petite bouche charnue s'allon- 
geait en moue comme si elle allait pleurer. On 
résolut de la laisser tranquille, d'attendre qu'elle 
eût repris son air habituel. Zoë, pour hâter le mo- 
ment, la forçait à se mettre à table, lui affirmant 
la nécessité de la nourriture pour la jeunesse, et 
Marie se laissa faire, ennuyée que l'on s'aperçût de 
son état languissant. Elle passa toute la semaine 
dans cet état d'abattement et de fièvre. 

Enfin, le dimanche arriva. Marie alla à la messe, 
selon son habitude. 

« Bientôt, — se disait-elle à l'église, — ce sera 
la messe de mon mariage. » 

Au retour comme à l'aller, ses yeux cherchèrent 
le visage du bien-aimé. « C'est lui », — se dit-elle 
plusieurs fois en apercevant une silhouette qu'elle 
croyait reconnaître. Elle rentra à la maison, 
anxieuse et désemparée. Après le déjeuner, fatiguée 
de ses insomnies et de ses réflexions, elle s'endor- 
mit, la tête appuyée sur la table de la cuisine où 
elle resta seule. Elle fut réveillée par Léonie : 

— Je vais à Vêpres... venez-vous, Marie? 

« Dois-je y aller, — se demanda Marie. — Ce 
serait un prétexte pour sortir... Après, je verrai... » 

Mais elle jugea rapidement qu'il valait mieux 
rester et laissa partir Léonie. Si Olivine, pendant ce 



^ . . .- — •— ^ - ,■- "^-^J^ , 



L'HOMME 269 

temps-là, avait l'idée de la voir, Olivine, perdue de 
vue au bal, et impossible à retrouver dans cette 
foule ! Qu'était-elle devenue ? Elle partait sans doute 
alors que Marie commençait son second tour de 
danse. « Je ne lui dirai rien pour le moment... 
Je lui annoncerai mon mariage quand nous serons 
d'accord, « lui » et moi... Je voudrais bien qu'elle 
se marie aussi! » 

Quand Léonie revint des Vêpres, Marie se tenait 
debout, irrésolue, dans sa chambre. Son cœur 
battait si fort qu'elle en percevait les battements. 
« Il va falloir partir!... Je ne pourrai jamais de- 
mander à sortir après le dîner... Et il faut que je sois 
là-bas ce soir... Il le faut!... Je l'ai promis, et il 
viendra!... » 

Elle s'assura que son argent était dans sa poche, 
ôta sa coiffe, lissa ses cheveux, vint à la cuisine, 
et tout d'une traite, à Zoë : 

— Je sors un instant prendre l'air... Je vais 
jusque chez Olivine et je reviens... 

— A la bonne heure!... Vous avez du courage, 
aujourd'hui, Marie! 

— Oui, il le faut bien! 

Elle dit ce mot d'une voix si altérée, et en même 
temps si décidée, que Zoë la regarda. Elle trouva 
Marie changée de physionomie, comme un peu 
vieillie. 

« Elle se transforme, — ' pensa la cuisinière, — 
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c'est l'âge et puis le séjour de Paris... Elle aura le 
visage dur si elle reste mince... » Et tout haut : 

— Allez, ma petite... Et revenez pour le dîner, 
n'est-ce pas? 

— Je pense, — murmura Marie, ennuyée de 
cette recommandation. 

Elle retourna dans sa chambre, mit un petit 
chapeau acheté sans le secours d'Olivine, choisi en 
feutre gris, parce qu'il lui rappelait la couleur du 
costume de Vitré. 

Elle partit sans dire au revoir à Zoë qui com- 
mençait à préparer le repas. 

Où aller maintenant? Elle n'irait pas chez Oli- 
vine. Son amie travaillait en semaine, lui deman- 
derait, pour retourner au bal, d'attendre le prochain 
jour de sortie. Inutile d'aller discuter cela, puisque 
rien ne pouvait l'empêcher d'accomplir sa réso- 
lution. 

« Que dirai*je en rentrant ce soir?... Tant pis!... 
Je partirai s'il le faut, et OUvine me trouvera une 
place... Si Madame écrit aux sœurs, j'en serai 
quitte pour ne jamais retourner là-bas 1 » 

L'instinct éveillé au cœur de cette petite, qui 
vivait encore, huit jours avant, parmi les brebis 
fidèles du troupeau des élues, la métamorphosait à 
ne pas la reconnaître. Elle ne se serait pas reconnue 
elle-même si elle avait été capable d'analyse et de 
réflexion. Elle se sentait la force de lutter contre le 
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monde entier et de tout supporter, plutôt que 
d'arracher de son cœur cette force d'aimer qui la 
soulevait, l'emportait vers son destin. « C'est ma 
vocation, — conclut-elle, — qui m'attire ainsi, je 
dois lui obéir, » 

Elle s'assit sur un banc, en face l'Arc de 
Triomphe. Les promeneurs lui paraissaient une 
procession d'indifférents. Elle ne voyait rien que 
le but vers lequel elle devait se diriger. Il devait 
être environ six heures. La nuit venait. Dans une 
demi-heure, Zoë l'attendrait. « Elle m'attendra! » 
Marie ne voulut pas réfléchir à ce qui se passerait 
ensuite. L'idée du mensonge, pourtant, lui vint 
naturellement ; « Je dirai qu'Olivine m'a retenue 
à dîner. » 

Elle remonta l'avenue de la Grande-Armée, prit 
à droite, se retrouva longeant l'église Saint-Ferdi- 
nand. Une vieille dame sortait par une petite porte. 
Machinalement, Marie entra, fit quelques pas 
dans le bas-côté, s'assit sur une chaise^ comme, 
tout à rheure, sur un banc. Quelques personnes 
chuchotaient des prières ou se tenaient proster- 
nées en silence. L'église était paisible. L'odeur de 
l'encens fit souvenir à l'ancienne pensionnaire de 
couvent de la bénédiction du Saint-Sacrement 
après les Vêpres. 

Elle aussi s'agenouilla, joignit les mains, baissa 
la tête, resta longtemps en prières, pleura devant 
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le Seigneur comme une enfant qui souffre et confie 
sa douleur à son père. 

« Ayez pitié de moi, Seigneur 1 — criait-elle en 
son cœur, — je suis bien à plaindre I... » 

On lui aurait demandé la raison de ses larmes 
et de son désespoir, qu'elle eût répondu simple- 
ment : 

« Parce que je veux le revoir 1 » 

Ce moment de surexcitation passé, elle essuya ses 
yeux, se rassit, et fixa le maître-autel et la petite 
lampe du chœur qu'elle apercevait entre deux co- 
lonnes, sans plus songer à rien, telle une bête fati- 
guée qui se repose. 

Elle reprit courage, se leva, mouilla ses doigts au 
bénitier, fit le signe de la croix, sortit. 

Dehors, la nuit venue, la rue s'illuminait comme 
l'autre dimanche. A un monsieur qui passait avec 
une dame et un enfant, Marie demanda l'heure. 

— Sept heures et demie, mademoiselle. 

De nouveau, elle pensa à Zoë. « Que va-t-il arri- 
ver là-bas?... Enfin, le plus grand pas est faitl... Je 
rentrerai de bonne heure et je dirai que c'est de la 
faute à Olivine... Et puis, et puis... c'est vrai... je ne 
serai pas la première à changer de place!... » 

Elle reconnut le débit de vin où elle entrait huit 
jours auparavant, avec Olivine. Bien que sa gorge 
fût brûlante, elle n'avait pas soif, et d'ailleurs, elle 
n'aurait pas franchi toute seule le pas de la porte. 
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Elle n'avait pas faim non plus, aurait été inca- 
pable d'avaler une bouchée, et elle oublia aussi 
l'heure du dîner, sa faible volonté tendue pour 
l'acte unique obstinément décidé par elle. 

Marie Biré vint droit au bal, se reposa sur le banc 
le plus proche. Déjà on stationnait à la porte. Elle 
se leva au bout d'un instant, voulut entrer. Un ven- 
deur de journaux qui criait à la porte la « dernière 
édition!» les «dernières nouvelles! » lui dit que 
ce n'était pas encore l'heure. 

— On ouvre à huit heures... Vous ne serez pas 
en retard ! 

Marie se promena, cherchant des yeux celui 
qu^elle attendait, et pensant qu'Olivine pouvait 
paraître. Elle craignait en même temps que le ha- 
sard n'amenât de ce côté Zoë ou Léonie à sa recher- 
che, et les bonnets blancs et les chapeaux noirs 
aperçus au loin la faisaient reculer et s'effacer dans 
l'ombre. 

Elle eut un frémissement de joie lorsque s'allu- 
ma et flamba la rampe de gaz placée au fronton, 
que les transparents s'éclairèrent, que le mot Bal 
resplendit en grosses lettres de feu. Pourtant, elle 
resta encore là, guettant celui qu'elle attendait. 
Elle laissa entrer plusieurs personnes, se mêla enfin 
à la foule, suivit le grand couloir pareil à un cor- 
ridor de prison, qui lui parut long à n'en plus finir. 
Peut-être le beau jeune homme se trouvait-il déjà 
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dans la salle I... Elle aurait dû le voir entrer, mais 
qui sait? dans son état de bouleversement et de 
crainte il avait pu passer devant elle sans être 
vu. 

La grande salle lui parut déserte", et les arrivants, 
si nombreux tout à Theure, disséminés maintenant, 
-loin les uns des autres, pouvaient être comptés 
facilement. 

Marie se plaça à droite de la porte, regardant 
le visage de ceux qui gravissaient l'escalier de 
quelques marches. La foule, de plus en plus com- 
pacte, l'orchestre éclata soudain avec les me- 
sures d'un quadrille de bastringue, aigre et glapis- 
sant. Les danses s'organisaient, les hommes, les 
femmes allaient et venaient, tortillant les hanches, 
redressant la tête, plongeant, s'effaçant, se saluant, 
se prenant par la main pour tourner, les bras se tor- 
dant au-dessus des têtes. 

Comme le temps était long! L'espoir s'évanouis- 
sait chaque fois qu'un nouveau venu surgissait au 
haut des marches. Pas encore luil... jamais luil... 
Mais il ne pouvait plus être loin. « Il viendra », se 
répétait l'impatiente. 

Il vint, en effet. Marie négligea pendant une se* 
conde sa surveillance, distraite par des hommes et 
des femmes qui riaient fort derrière elle. Quand elle 
se retourna, elle le vit qui venait d'entrer et qui 
dirigeait ses regards en tous sens par la salle, 
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« Il me cherche » — > fut sa première pensée. 

Elle se mit un peu à l'écart, l'observant. A pré- 
sent qu'elle était sûre de lui, elle respirait, prenant 
son temps. 

Elle le trouva encore plus beau que la première 
fois. Son élégance l'intimida un peu lorsqu'elle se 
compara à lui. La lumière vive éclairait en plein son 
teint mat, ses grands yeux noirs si doux et si im- 
pressionnants. La trace légère de sa moustache et 
de sa barbe rasée encadrait sa bouche aux lèvres 
minces. Le cou gras et rond émergeait d'un haut 
faux-col très blanc qui supportait sa belle tête aux 
cheveux noirs et ondes. Toutes ces beautés la ren- 
dirent presque incrédule à son bonheur. 

Il se retourna et la vit. Ses regards maîtres d'eux- 
mêmes, aptes à prendre toutes les expressions, se 
firent accueillants. Il lui sourit, et ce sourire parut 
inefifable à la fillette. Elle eut un élan de joie inté- 
rieure, elle avala de l'air comme si elle aspirait ce 
délicieux visage si cher à son cœur. 

Lorsqu'il s'approcha, elle s'approcha aussi, elle 
lui sourit à son totir avec l'expression d'un enfant 
à qui on apporte quelque chose. Il la regarda comme 
quelqu'un qui n'a rien à dire. 

— * Vous ne me reconnaissez pas...— dit naïvement 
Marie — parce que je suis en chapeau. 

— - Je vous croyais plus petite... c'est le chapeau 
alors qui vous grandit. 
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— C'est mon premier chapeau... Je n'ai pas 
encore l'habitude, mais je m'y ferai. 

— Vous paraissez aussi plus brune, — ajouta- 
t-il. 

Elle ne sut pas si c'était un compliment ou un 
regret, ne le demanda pas. La vérité, c'est qu'il la 
trouvait moins drôle avec son" chapeau, et qu'il se 
rappelait avoir été attiré vers elle par sa coiffe. 
Il écarta ce souvenir, entama la conversation, 
sérieux. 

— Vous avez votre» soirée aujourd'hui?... Vous 
êtes toujours en place. 

— Oui, mais je quitterai, parce que je ne suis pas 
libre. 

— On n'est plus au temps des serfs, et chacun 
doit être maître de soi-même... Les patrons le sont 
bien... Moi, je suis dans une bonne place«. Je suis 
plus chez moi que chez eux... car ils sont toujours 
en voyage... C'est une chic maison, avec beaucoup 
de domestiques... chez un prince... et la princesse 
est épatante L.. 

Il la prit par la taille et ils entrèrent dans le cercle 
des danseurs. 

Marie n'avait pas fait de progrès depuis le di- 
manche précédent... Elle souffrait de ne pas tour- 
ner en même temps que lui. 

— Vous m'apprendrez à danser. — implora- 
t-elle gentiment. 
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— Gela ne s'apprend qu'en regardant les autres. 

Tout en dansant correctement, en la faisant ma- 
nœuvrer d'une main agile, il l'écrasait contre lui, 
lui soufflait son haleine au visage. Cette fois, il 
n'était plus un étranger pour elle : sa jolie figure 
avait été si souvent évoquée pendant les jours de 
cette interminable semaine ' qu'il lui semblait le 
connaître déjà depuis longtemps. Elle s'attacha 
plus fortement à lui, se serra sur sa poitrine. Elle 
aurait voulu pouvoir l'emmener ce soir même à 
Vitré, le faire voir à tout le monde, l'épouser, vivre 
heureuse auprès de lui. 

De même que la fois précédente, ils s'assirent à 
une petite table, devant deux consommations. Il 
voulait bien faire les choses. 

— C'est pour ce soir? — dit-il en achevant de 
vider son verre. 

Elle baissa les yeux, navrée^ de le contrister. 

— Où allons-nous? — ajouta-t-il. 

— Je ne peux pas encore, — dit-elle de la voix 
d'un enfant battu, — mais je donnerai mes huit 
jours demain pour être libre. 

— Vous n'êtes pas pressée, — dit-il avec suffi- 
sance. — Moi, j'ai, autre chose à faire qu'à perdre 
mon temps... Ce n'est pas mon habitude... Dans 
huit jours, ce sera une autre Chanson... Je connais 
ça... On ne me la fait plus!... 

Ils se levèrent, et elle n'osa rien dire. Si elle 
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avait essayé de prononcer une parole, elle aurait 
éclaté en sanglots* 

II allait lentement, d'un air détaché, semblant 
ignorer qu'elle marchait à son côté. 

— Vous partez en même temps que moi ? — dit- 
elle en tremblant avec l'espoir qu'ainsi tout ne se- 
rait pas fini. 

Il regarda sa montre : 

— Impossible, — prononça-t-il froidement. 

— Venez un peu m'accompagner, — dit-elle sup- 
pliante, — j'aurais trop de peine... J'ai tant attendu 
aujourd'hui... toute cette semaine! 

Il la suivit, toujours du même air. Dans Tavenue, 
ils gardèrent le silence. Elle tourna avec lui sans 
s'en apercevoir le coin d'une rue noire. Tout à coup : 

— Puisque je ne puis monter avec vous, montez 
ici avec moi, — dit-il en s'arrêtant devant la petite 
porte à claire-voie d'un hôtel meublé de lugubre 
apparence. 

Il poussa légèrement la claire-voie, fit faire un 
pas à Marie, et la petite vierge entra dans la souri- 
cière. 

Elle ne vît pas l'escalier sombre, elle ne respira 
pas l'odeur nauséabonde, elle n'entendit pas le 
plancher vermoulu craquer sous ses pas. Elle ne 
s'aperçut pas davantage de l'horrible chambre où 
elle se trouva ensuite. Ses yeux illuminés suivaient 
l'étoile, l'astre qui éblouissait son humble vie.* Tout 
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lui sembla beau puisqu'il était là, --^ tout, même ses 
gestes et ses brutalités lorsqu'il se rua sur elle. Les 
yeux fermés, meurtrie et ensanglantée, elle retenait 
ses cris, les changeait en sourires, s'offrant en sacri- 
fice à la bête humaine qui la violait et lui apprenait 
r^mour avec la même fureur que s'il l'avait assas- 
sinée. 

Lorsqu'elle sortit de sa stupeur, elle le vit debout 
dans la chambre, prêt à partir. 

— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle. 

— Minuit. 

Marie eut peur de se trouver seule. 

— Vous vous en allez? 

— Reste si tu veux, — lui dit-il. — Moi, j'ai 
affaire de bonne heure demain matin. 

Elle ne voulait pas rester. Mieux valait encore 
affronter Zoë... Elle se sentait perdue. La même 
question revenait : qu'allait-elle devenir? Com- 
ment se faire ouvrir, si tout le monde dormait. 

— Ne te bouleverse pas, — lui dit-il, — on 
ne te mangera pas, et demain tu donneras ton 
compte. 

Elle se rassura, prenant ces paroles pour un enga- 
gement de sa part. 

— Je dirai... j'inventerai... 

— Tu n'as rien à inventer... Et ta patronne dira 
ce qu'elle voudra... Tu n'es pas la seule dans Paris 
Il rentrer après minui^, 
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— Qu'importe, après tout, — dit Marie. J'aurai 
du courage... Quand nous reverrons-nous? 

— Mes maîtres reviennent cette semaine, et je 
vais avoir du fourbi... Eh bien! un de ces soirs... au 
baL 

Elle fut bientôt prête à partir, son petit chapeau 
gris sur la tête... Ils descendirent. Marie se pressait. 
Son compagnon la quitta à l'entrée de l'avenue du 
Bois. 

— Vous ne m'embrassez pas? — lui dit-elle. 

Il l'embrassa tranquillement, et die se sauva. Il la 
regarda disparaître dans la nuit, alluma une ciga- 
rette, s'en alla de son côté. 

Marie n'éprouvait aucune frayeur, à cette heure 
tardive, dans l'avenue déserte. Ce n'était pas la 
crainte qui la faisait se hâter, mais le désir d'en 
finir. Elle monta, trouva Zoë qui, ayant entendu la 
porte se fermer, l'attendait, un bougeoir à la main. 

— Vous voilà!... Il ne vous est rien arrivé?... — •. 
dit-elle en la regardant. — Eh bien! allez vous cou- 
cher, il est temps!... Madame vous parlera demain. 

Marie passa devant la cuisinière, alluma sa bou- 
gie, entra dans sa chambre sans dire une parole à 
Zoë ni à Léonie qui, de son lit, l'observait. 

Zoë disparut, puis revint. 

— Madame est très mécontente et ne vous lais- 
sera plus sortir... Elle a envoyé Léonie chez Oliyine, 
et on en a appris de belles sur son CQinpte... Elle 
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n'est plus dans sa place depuis deux mois, elle a été 
renvoyée parce qu'elle est une menteuse et une 
coureuse... Allez donc vous fier aux airs modestes 
et tranquilles!... C'est pis que les autres!... Vous 
direz demain à Madame, si vous le pouvez, l'emploi 
de votre journée... Je n'aurais pas cru ça de vous... 
Nous faire attendre ainsi pour le dîner!... 

La cuisinière sortit en bougonnant sur ces der- 
niers mots, et Marie, fatiguée, rompue, fiévreuse, 
essaya de penser, mais le sommeil l'envahit, lui 
donna l'apaisement et l'oubli jusqu'au matin. 

Le lendemain, son esprit ne pensait plus comme 
la veille. Que s'était-il donc passé pour la changer 
ainsi? Un dégoût de la vie la prit. Ell%ne compre- 
nait pas ses actes, mais subitement elle avait con- 
science d'avoir mal agi. 

Ce garçon, si gentil, si bien mis, et de si bonnes 
manières, elle ne l'évoquait plus comme les saints 
dessinés sur ses images. Il était pour elle mainte- 
nant un homme, rien qu'un homme, l'homme dont 
les religieuses ne parlaient jamais. Elle soupçonnait 
là le péché auquel on faisait toujours des allusions. 

Quel effrayant souvenir aujourd'hui pour elle! 
Elle se sentait précipitée de bien haut et ne pouvait 
se relever. Elle pensa à la terrible sœur Aurélie et 
crut à un sort jeté par celle-ci de sa voix mena* 
çante : « Vous allez à Paris!... C'est un lieu de per- 
dition!... » Elle n'en doutait plus, mais pourquoi 
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ne lui avoir pas mieux appris ce qu'elle devait 
faire et ce qu'elle ne devait pas faire? 

Malgré ces réflexions qui se mêlaient de vérité, 
elle gardait au oœur son amour. 

« J'irai me confesser de tout cela, et après je me 
marierai avec luil.., » 

Mme Gouverneur la fit appeler. 

Quelques instants après^, Marie sortit de la • 
chambre de sa maîtresse* 

— C'est une muette, — dit Mme Oouvernçur à " 
Zoë, — elle n'a pas répondu un mot à mes ques- 
tions... Il y a quelque chose que nous ne pouvons 
savoir... EnfinI elle est vivante, c'est le principall... 
Cette Olivine a dû l'emmener chez des amis trop 
aimables, et elles auront oublié l'heure. 

— Elle aura fait la connaissance d'un amou- 
reux, — dit Zoë. 

— Oh! pas encore, peut-être, *-- répondit 
Mme Gouverneur avec une confiance un peu hési- 
tante. 

Marie fut surprise de la douceur avec laquelle sa 
maîtresse lui parlait. Mais, puisqu'on ne la ren- 
voyait pas, comme elle le croyait, elle était défini- 
tivement prisonnière maintenant. Plus d'Olivinel 
et plus de sorties qu'avec Léonie ou Zoë! Elle ne 
pourrait pas rejoindre celui à qui elle appartenait, 
il emporterait avec lui la moitié d'elle-même, pen- 
dant (ju'elle traînerait une existence de servitude. 
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Non, non! elle voulait être libre, bien libre de le 
retrouver quand elle le voudrait, et chaque fois qu'il 
le désirerait. Elle n'aurait pas le courage de vivre 
loin de lui sans le revoir jamais I 

Marie alla droit à sa chambre, ramassa ses 
affaires. Elle entendait, à travers la porte, Zoë et 
Léonie qui causaient avec Mme Gouverneur, et qui 
causaient d'elle sans doute, de sa sortie, de sa ren- 
trée, de son silence. 

™ Qu'est-ce que cela me fait? — pensa la 
rebelle. 

Quand tout fut entassé dans sa petite valise, elle 
mit son chapeau, voulut s'enfuir sans prévenir per- 
sonne. Mais Zoë l'arrêta dans sa cuisine. 

— Où allez-vous? — lui dit-elle rudement. 

— Je m'en vais d'ici... 

Zoë courut chercher Mme Gouverneur. Quand 
celle-ci vint, Marie était déjà sur le palier, 

— Ne vous en allez pas comme cela, mon enfant. 
— r Je veux m'en aller. 

Elle répéta ces mots plusieurs fois, d'un air têtu 
et farouche. 

— Je n'ai pas le droit de vous retenir, — dit 
Mme Gouverneur sans insister davantage devant 
cette obstination. — Mais qu'allez-vous faire? 
Dites-moi où vous allez? Puis-je vous aider? 

— Je veux partir... je travaillerai... je suis 
libre!... 
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— Eh bien! soyez libre... mais je vous dois 
quelque chose... Tenez, prenez votre mois, et si vous 
êtes gênée, n'ayez pas peur de me le faire savoir. 

Marie ouvrit la main, la referma sur la pièce d'or. 

— Au revoir, mon enfant. 
Elle descendait déjà l'escalier. 

La porte refermée, Mme Gouverneur, Zoë et 
Léonie allèrent au balcon pour suivre des yeux 
Marie Biré, qui ne retourna pas la tête. 

Les deux domestiques firent alors leurs réflexions 
sur le compte de cette petite à laquelle on aurait 
donné le bon Dieu sans confession. 

— C'est Olivine qui l'a perdue, — fut leur con- 
clusion. 

— A moins qu'elle ne s'ennuie ici et qu'elle ne 
retourne à son couvent... N'importe! c'est une 
drôle de manière de donner congé, — dit sans 
mauvaise humeur Mme Gouverneur, qui ne pou- 
vait plus souffrir de rien. 

— Il faut écrire aux religieuses, — dit Léonie. 

— Ma foi, non!... D'abord elles ne répondraient 
peut-être pas... Et puis, je ne veux pas fermer leur 
porte à Marie... Connaît-on l'avenir?... Zoë, vous 
en serez quitte pour chercher une autre aide. 

— Ah! non, — dit Zoë, — c'est une leçon!... 
J'aimais cette petite, j'étais maternelle avec elle, 
et voilà ce qu'elle me fait!... J'en ai assez, de sur- 
veiller des gosses qui ne sont pas à moi! 
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La maison rentra dans son calme habituel, 
malgré le brusque et imprévu départ de Marie. 

En descendant, celle-ci se hâtait, craignant d'être 
rappelée, d'être gardée quand même. Elle tourna 
la première rue qui se présenta, et qui la mena 
avenue de la Grande-Armée. 

La lumière du matin éclairait les maisons. La 
journée s'annonçait belle. Marie se dirigea, de 
l'autre côté de l'Arc, vers le quartier qu'elle con- 
naissait bien maintenant. Elle pensa rejoindre 
divine, mais, à la réflexion, renonça à ce projet. 
Elle comprenait à peu près les mensonges d'Olivine 
sans oser la juger, puisqu'elle se voyait mainte- 
nant semblable à elle, mais l'espoir ne la quittait 
pas, et sa vie allait tourner autrement. 

Elle chercha, trouva la rue où elle avait passé la 
moitié de la nuit, puis l'hôtel. Elle entra, de- 
manda une chambre. La patronne, assise dans une 
petite pièce, où des bougeoirs et des clefs garnis- 
saient la muraille, et qui était le bureau de l'hôtel, 
grand comme un placard, la regarda. Cette femme 
roulait de gros yeiix au-dessus d'un gros nez et 
d'une bouche presque invisible, perdue dans la 
graisse : même lorsqu'elle parlait, cette bouche ne 
parvenait pas à se faire voir. Elle demanda à 
Marie en la regardant bien en face : 

— Vous arrivez de voyage? 

— Non, Madame!... je quitte ma place... C'est 
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en attendant que j'en retrouve une autre que je 
cherche une chambre. 

^ — Ah! ah!.., vous êtes peut-être rentrée tard 
cette nuit, et ce matin on vous a fait voir le balai 
dans l'escalier. 

— Non! — dit Marie, — c'est moi qui suis 
partie... Je m'ennuyais... 

Elle paya les six francs d'une semaine, suivit le 
garçon, qui ne la reconnut pas, et la mena dans 
la même chambre que la veille au soir. 

Le jour, cette chambre se révélait plus abomi- 
nable encore que la nuit, obscure, puante, percée 
d'une petite fenêtre qui donnait sur une courette 
sale et délabrée. Elle ne ressemblait guère à la 
chambre habitée avec Léonie. 

Marie posa sa valise sur le carreau, défît 
son chapeau, ferma la porte et compta son 
argent. Elle possédait à peu près quatre-vint-dix 
francs. 

« On devrait se marier le plus tôt possible, — 
songeait-elle en regardant sa chétive figure dans la 
glace trouble. — ^ Après, j'oserai peut-être retourner 
chez Mme Gouverneur, et lui dire pour quelle 
raison je l'ai quittée. » 

Elle défit sa valise et y mit de l'ordre. Elle tint 
dans ses mains ses petits livres de prières, se promit 
de les garder toujours « en souvenir ». Elle aurait 
du plaisir à les relire quand elle serait mariçe et 
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chez elle. Elle pensa aux religieuses, a Madame va 
leur écrire sans doute I » 

Elle ' descendit dans la rue, pleine de gens qui 
allaient à leur travail, acheta quelques provisions, 
du pain, de la charcuterie, remonta dans sa 
chambre. Elle dormit, rêva de l'absent, puis mangea 
sans appétit et but gloutonnement l'eau de la carafe. 

Si elle savait où le trouver, son fiancé, son futur 
mari, elle irait se promener devant sa porte. Elle 
s'aperçut alors qu'elle ignorait son nom et son 
adresse. Comment n'avait-elle pas songé à lui de- 
mander son nom? Mais elle-même ne lui avait pas 
dit le sien I a II doit avoir un beau nom I » Elle en 
imagina plusieurs, aucun ne la satisfit. Elle fut 
désolée de ne pas connaître le vrai : elle l'aurait 
prononcé à chaque instant pour faire venir plus 
vite celui qu'elle aimait. 

La journée se passa ainsi dans la chambre sor- 
dide. L'après-midi, Marie resta inerte, regardant 
les murs, les meubles, le lit. La femme de Thôtel 
monta un instant pour lui demander son nom et 
l'endroit de sa naissance. Elle fut ennuyée d'avoir 
répondu, lorsque la femme fut redescendue après 
avoir écrit : Marie Biré^ née à Guichen {Ille-et* 
Vilaine)* 

a Elle va peut-être écrire là-bas I... En voilà des 
affaires inutiles I... On ne pourrait donc pas se 
cacher dans oe Paris qui est si grandi » 
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Le soir arriva. A huit heures, elle entrait au bal. 
Elle y resta jusqu'à onze heures, sans avoir vu ni 
l'inconnu, ni divine. 

« Il m'a pourtant dit, il me semble, qu'il y allait 
en semaine, et il doit bien penser qu'il y a du nou- 
veau!... Il aura été empêché... Comme je vais 
m'ennuyer encore demain jusqu'au soiri » Elle 
rentra toute triste, ne dormit pas, effrayée des 
bruits nocturnes de l'hôtel, des pas qui s'arrêtaient 
devant sa chambre, des mains qui froissaient le 
bois de la porte, des voix rauques, des rires cyni- 
ques. Le matin seulement, elle dormit. Comme la 
veille, elle alla chercher de quoi se nourrir, et, 
comme la veille, passa la journée dans sa chambre. 

L'hôtelière lui dit : 

— Vous ne trouverez pas beaucoup de places, si 
vous n'en cherchez que le soirl 

— Je vais voir une amie qui m'en trouvera une. 

— Ou plutôt un petit ami, hein? — observa 
gouailleusement la grosse femme à la bouche invi- 
sible. 

— Mais non, — assura Marie, se souvenant avec 
crainte d'avoir livré son nom et son lieu de nais- 
sance. 

Comme la veille encore, à huit heures sonnantes, 
elle retournait au bal. Quelque chose lui disait qu'il 
viendrait. Elle aurait donné sa part de paradis 
pour l'instant où elle allait l'apercevoir. 
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Elle resta près de la porte, attendant, guettant, 
les yeux agrandis et fixes. Elle fut là deu3i^ mor- 
telles heures. S'il allait ne pas venir, et ne jamais 
revenir! Pour la première fois, cette idée lui entra 
dans la cervelle. A cette pensée, son âme quittait la 
vie sans regret. Elle se vit seule sur la terre, per- 
sonne à ses côtés pour écouter les battements de 
son cœur, pas une main à prendre pour ne pas 
sombrer, pas une oreille où crier ses transes et son 
désespoir. 

Elle perdit le sens de ce qui l'entourait pendant 
que ces réflexions l'assaillaient. Elle voyait, à tra- 
vers un brouillard, des hommes, des femmes, 
presque tous de petite taille, qui dansaient et gri- 
maçaient, piteux et agités comme des enfants 
malingres. Elle revit les soldats, les municipaux, 
le manteau en bandoulière, le revolver à la cein- 
ture, et elle eut peur de leurs regards sévères. 
Quand elle chercha de nouveau autour d'elle, 
elle crut apercevoir au loin celui qu'elle espé- 
rait. Ses yeux fatigués ne l'avaient donc pas vu 
entrer. Elle passa, se hâtant, parmi les groupes de 
danseurs. 

C'est bien lui, en effet. Mais, cette fois, il n'est 
pas seul. Une femme jeune, habillée de beaux 
atours, lui donne le bras, une femme au visage trop 
blanc, aux yeux trop noirs, aux lèvres trop rouges, 
une de celles que Zoë appelait des « cocottes ». 

S5 
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Lui, c'était lui! Il aperçut Marie, eut un vague 
sourire d'indifférence et détourna la tête. 

Elle reçut le coup en plein cœur. Cette femme 
bien mise, que pouvait-elle être? A leur maintien 
à tous deux, on voyait bien qu'il ne s'agissait pas 
de leur première rencontre. 

Marie s'immobilisa à la même place, la vue 
obscurcie, se demandant ce qu'elle allait devenir. 
Elle ne pourrait plus jamais être heureuse. Cet 
homme l'avait prise, et voilà tout. Il ne se sou- 
ciait plus d'elle. Elle les contempla encore. Ils 
étaient maintenant assis tranquillement, comme 
un vieux ménage, devant des consommations, se 
récréant du bal. Puis, il se leva, prit la femme par 
la taille, et, comme l'autre dimanche, avec elle, 
Marie, il entra dans la danse. 

Marie ne put en supporter davantage, se re- 
tourna, sortit, raidie de souffrance, les yeux fixes, 
se retrouva dans l'avenue illuminée, passa à tra- 
vers les groupes de la porte, tourna la rue noire, 
s'appuya le dos à un mur, et pleura silencieuse- 
ment, d'abord, puis, les sanglots se précipitèrent 
comme un torrent dans sa gorge, les larmes vinrent 
à flots, des larmes d'enfant abandonné, la nuit, au 
coin d'un bois. 

A travers sa douleur, une seule idée se fit jour. 
Partir 1 ne plus rester dans ce Paris où elle s'en 
allait- à la dérive, roulée dans la foule, comme une 
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noyée. Elle était si doucement heureuse, là-bas, 
dans le couvent et le jardin de Vitré. Oui, partirl... 
partir tout de suite!... 

Elle reprit sa marche, entra au sinistre hôtel, 
descendit sa valise, dit qu'on la rappelait au pays. 
Elle avait payé d'avance, et personne ne dit une 
parole devant son visage gonflé, sillonné de larmes. 

Elle revint sur l'avenue. Un fiacre passa. Elle 
sut l'appeler, dire : 

— A la gare Montparnasse! 

— Pour les grandes lignes? — interrogea le 
cocher. 

— Pour Vitré! — Et ce nom fut pour elle la 
douceur d'une caresse ancienne. 

A la gare, on lui montra le guichet. Les em- 
ployés fermaient les portières du train. Elle y 
monta, mit sa valise auprès d'elle sur la ban- 
quette de bois, et bientôt Marie Biré, fuyant 
Paris, retourna, dans la nuit, vers le pays d'où elle 
était venue. 






VI 
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Marie, blottie dans l'angle de son compartiment 
de troisième classe, se sentit emportée loin de Paris 
aussitôt que le train se mit en marche. Elle vit s'éva- 
nouir les dernières lumières de la gare et de la ville 
avec la pensée sourde et tenace qu'elle ne revien- 
drait jamais dans ce pays brillant, illuminé, agité, 
où elle avait été gagnée par une folie qu'elle ne 
comprenait pas, marquée par une souillure qui 
ne s'effacerait jamais. Elle se rencoigna davantage 
contre le bois du wagon, serra sa valise contre elle, 
se fit la plus petite possible, avec l'attitude peu- 
reuse, écrasée, sourde et aveugle, d'un animal 
battu qui attend encore des coups. Sa pensée erra 
un instant, endolorie et somnolente, parmi des 
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rêves et des cauchemars, dans le bruit enragé du 
bastringue, monta l'escalier sordide et branlant de 
rhôtel, puis, tout à coup, Marie s'endormit. 

Plusieurs fois, au cours de la nuit, elle fut réveil- 
lée par les arrêts du train, les appels des employés 
annonçant les stations, les coups de sifflet, les en- 
trées et les sorties des voyageurs. Elle voyait bien, 
d'un œil mi-clos, des hommes, des femmes, qui dor- 
maient comme elle parmi des paquets, mais elle 
ne regarda personne avec précision. On ne lui 
adressa pas la parole, tous ces gens étant harassés 
sans doute de leur journée et de leur vie, et on 
lui aurait parlé qu'elle n'aurait pas répondu. La 
lampe fixée au plafond charbonnait et fumait 
au creux de son récipient de verre. Il faisait à 
peine clair dans le compartiment, et Marie ne 
voyait que confusément les têtes penchées ou ren- 
versées des dormeurs. Seul, un voyageur fumait à 
l'autre bout du wagon, auprès de la portière ou- 
verte, et l'on apercevait de temps à autre le rou- 
geoiement de sa pipe. 

La lucidité, peu à peu, revint au cerveau de Ma- 
rie, troublé par le désespoir et la fatigue. Une intui- 
tion de la réalité la pénétrait peu à peu. Le désir de 
vivre, si solidement incrusté aux cœurs de dix-huit 
ans, chuchotait en elle, lui donnait des conseils et 
des ordres. Elle fit effort pour éloigner la pensée de 
son désastre. Si elle écoutait trop la voix de sa faute 
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et de son remords, à quoi se laisserait-elle aller, 
sinon à un acte de découragement? 

Avant de monter dans le compartiment, elle 
avait eu un instant d'hésitation. « Pourrai-je ou- 
blier là-bas?... et ne ferai-je pas mieux de rester 
ici?... mais pourquoi rester?..,» Aucun espoir ne 
venant apaiser son anxiété, elle était partie. Elle se 
donnait maintenant maison. Ce train qui l'emportait 
pour jamais loin de Paris, allait la ramener pour 
toujours dans sa vraie patrie* Elle se rendormit 
plus paisiblement. 

La lueur de l'aube la réveilla, plus brisée que la 
veille, par cette nuit passée sur la banquette et 
contre les cloisons de bois. Elle se sentit la tête 
lourde, la poitrine oppressée. 

Elle se pencha, regarda par la vitre. 

Le jour pointait à peine. La terre n'était pas vi- 
sible. Un brouillard blanc et épais flottait au-des- 
sous du talus où passait le wagon, qui semblait rou- 
ler à travers des nuagesTPar instants, des trouées se 
faisaient dans cette nuée terrestre et l'on aperce- 
vait le brun d'un champ labouré, le «vert d'une 
prairie, des silhouettes d'arbres, des toits de mai- 
sons émergeant de l'épaisse buée comme d'un pays 
inondé. Des reflets bleuâtres et opalins projetés par 
le ciel du matin donnaient l'illusion de lacs au-des- 
sus desquels passait le train. 

Marie e\it froid^ frissonne^. Elle chercha ds^ns ^^ 
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vïJise un fichu tricoté par elle au couvent et le mit 
sur ses épaules. 

Sans qu'on Teût avertie, elle sentit qu'on appro- 
chait de Vitré. Un passage d'air subit enleva d'un 
seul coup le brouillard, découvrit la terre natale, 
ses champs bordés de haies, ses collines, ses chau- 
mières. Le train passa devant la chapelle de cam- 
pagne, puis sur le petit pont. En reconnaissant la 
chapelle, Marie se signa, pour se marquer à elle- 
même qu'elle retrouvait son pays. Elle y pénétrait 
comme dans une église, avec le même recueillement 
craintif. Mais elle éprouvait aussi, malgré son dé- 
sarroi, le sentiment de bien-être qui serait celui 
d'une bête échappée aux mauvais traitements et 
à l'abattoir, et qui retrouverait sa prairie grasse 
et fleurie, des soins doux et attentifs. 

Elle remit tout en ordre dans sa valise, la referma, 
décrocha son chapeau qu'elle avait ôté pour dormir. 
Elle eut une répugnance en revoyant ce chapeau, 
dont elle s'était parée pour sa chute, voulut rentrer 
à l'Orphelinat avec sa coiffe. 

« Qu'en faire?... Je n'en veux plus... il est laid... 
il est pareil aux chapeaux dès autres de là-bas I... » 

Les « autres de là-bas », ce sont les femmes du bal, 
les folles et les dévergondées parmi lesquelles Marie 
a pris place. 

Personne ne l'observait. Elle baissa un peu la 
vitre, laissa glisser le chapeau par l'étroite ou ver* 
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ture. Elle fit cela sans prendre d'attitudes vis-à- 
vis d'elle-même, avec ses gestes habituels, étri- 
qués, tout près du corps. Cet acte insignifiant la 
soulagea. Il lui parut qu'elle se débarrassait de 
tous ses souvenirs de Paris, qu'elle pouvait chercher 
le repos promis à ceux qui ont souffert, auprès du 
Seigneuî* compatissant qui l'attendait à Vitré. 

Elle finissait de poser et d'épingler sa petite coiffe 
à bords dentelés sur ses cheveux, lorsque le train 
entra en gare. Marie aperçut de hautes murailles 
grises, tressaillit à cette couleur de vieux temps, se 
réjouit enfantinement à la vue de ces pierres de 
maisons anciennes, de couvents, de chapelles, dres- 
sées comme des remparts entre Vitré et Paris, si 
loin maintenant. 

' Elle ouvrit la portière, descendit, donna son bil- 
let, se trouva sur la place de la Liberté. L'omni- 
bus de la ville stationnait. Il avait plu pendant la 
nuit, le sol était mouillé de flaques d'eau, mais le 
temps passait au froid, les gens se montraient 
emmitouflés, le cocher de l'omnibus et les garçons 
d'hôtel se réchauffaient en frappant le sol de leurs 
galoches. 

« J'irai à pied, — se dit Marie, — j'aime mieux 
arriver sans bruit devant l'Orphelinat. » 

Personne ne fit attention à elle. Sa légère valise à 
la main, elle traversa la place de la Liberté, tourna 
par la rue de la Trémoille, gagna la place Saint- 
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Yves. Sa ville lui paraissait petite et triste, à peine 
habitée, mais elle marchait avec une sécurité qu'elle 
n'avait jamais connue à Paris. Les maisons mon- 
traient des visages renfrognés de vieilles femmes, 
mais Marie Biré démêlait un sourire à travers leurs 
crevasses et leurs rides. Sans le vouloir, elle sou- 
riait aussi et soupirait d'aise, comme si ces façades 
rapiécées lui disaient bonjour. Elle s'apercevait 
bien de l'aspect vieillot et morne de toutes choses, 
mais elle se trouvait chez elle, et se délectait naï- 
vement de cette sensation nouvelle et extraordi- 
naire, dans son existence d'abord enfermée, puis 
jetée en pâture au hasard. 

Les rues- qu'elle venait de traverser, boueuses, 
étroites, provinciales, ne lui inspiraient aucune com- 
paraison désavantageuse avec l'avenue du Bois de 
Boulogne et le quartier de l'Étoile. Marie Biré était 
de celles qui ne quitteraient jamais leur pays si 
les hasards dé leur destin ne les y obligeaient. Elle 
se reprenait à vivre en respirant l'air natal. Sans 
pouvoir se définir l'émotion physique qui l'en- 
vahissait, elle savourait avec délices le goût humide 
de l'atmosphère du pays d'Ouest. Tout lui était 
un charme, l'odeur des pavés mouillés, l'odeur des 
mousses qui verdissaient de leur velours fané la 
crête des murs, l'odeur de café au lait qui venait à 
elle d'une fenêtre du rez-de-chaussée. 

Revenue là instinctivement, ejle se disait main- 
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tenant qu'elle ne pouvait aller ailleurs. Son cœur 
blessé guérirait, se trouvait déjà en voie de guérison, 
puisqu'elle voulait échapper au souvenir de l'ins- 
tant criminel où sa raison avait sombré. Que pou- 
vait-elle faire de mieux que de rentrer au bercail 
après avoir subi l'ouragan? Les phrases des can- 
tiques et des sermons revenaient en sa mémoire. 
Elle se compara à la brebis égarée qui retourne vers 
le bon pasteur. 

Une femme jeta de l'eau sale par une fenêtre, re- 
garda Marié. Un charretier passa d'un pas lourd au- 
près de son attelage cahoté sur les pavés, et il la re- 
garda aussi. Elle aurait voulu crier à ces gena^a C'est 
moi, Marie Biré!... me voilà de retour... je ne m'en 
irai plus I... » 

De la place Saint- Yves, elle vit se dresser non loin 
d'elle la masse imposante du Château, ses fortifica- 
tions, ses poternes, les toits tombants de ses grosses 
tours. La tristesse l'envahit de nouveau, son cœur 
gonflé sauta dans sa poitrine : l'Orphelinat était 
proche. Plus que cette ruelle à gravir, et elle serait 
dans la Vieille-Rue-du-Château. Elle fit effort pour 
oublier. Le retour ne la séparait-il pas violemment 
de ses douloureux souvenirs et de ses mauvaises 
pensées? Elle ne devait plus être au passé, mais au 
présent. Une cloche tinta, qu'elle reconnut, et dont 
le son grêle la fit tressaillir. La petite voix de métal 
^on^bait dans la solitude, et Marie songea (jue toii^ 
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les jours, aux mêmes* heures, le même appel indiffé- 
rent s'était égrené dans le silence des rues de Vitré. 

Avant de tourner la ruelle, elle s'arrêta, posa sa 
valise sur une borne, reprit haleine, se dit qu'elle 
allait retrouver ses compagnes si candides, les reli- 
gieuses qui représentaient pour elle la sagesse et 
l'autorité, et surtout le Dieu de miséricorde qu'elle 
n'avait jamais cessé d'invoquer. Tout d'une traite, 
elle repartit, fit les quelques pas qui la séparaient de 
la Vieille-Rue-du-Château, monta sur l'étroit trot- 
toir, se trouva devant la haute porte de l'Orphelinat. 

Elle sonna. On ne vint pas ouvrir assez vite à son 
impatience. Elle sonna de nouveau, mais plus dou- 
cement. Alors, elle entendit un bruit de sabots 
qu'elle connaissait bien, vit glisser la planchette du 
judas, crut entendre une exclamation. 

Sœur Clara la tourière tourna la grosse clef, en- 
tr 'ouvrit la porte. 

— Marie Birél — fit-elle avec étonnement. Ses 
yeux surpris questionnaient, mais d'un regard tou- 
jours débonnaire et confiant. 

Sans même avoir dit bonjour à la vieille femme, 
Marie entrait, refermait elle-même hâtivement la 
porte. 

— Qu'y a-t-îl donc?... Vous êtes malade?... Vous 
avez été renvoyée?... 

— Non, ma sœur... Je m'ennuyais de l'Orpheli* 
iiat.»4 
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— Allons, bon!... En voilà bien d'une autre!... 
Paris n'est donc pas beau comme on dit?... Eh bien, 
notre Mère et nos sœurs vont être surprises!... Et 
quand êtes-vous arrivée? 

— A l'instant, ma sœur, et je suis fatiguée!... 

— Je le pense bien, ma chère enfant... Asseyez- 
vous dans le petit parloir, je vais prévenir sœur 
Ursule. 

— Je ne peux donc pas rentrer tout de 
suite?... 

— Dame, non!... Vous ne faites plus partie de 
l'Orphelinat, et je dois d'abord avertir que vous 
êtes là!... Il faut que vous voyiez sœur Ursule. 

Sœur Clara donna à Marie, sur la joue, une petite 
tape amicale. 

— Vous vous y seriez faite, à Paris!... Il fallait 
prendre le temps de vous habituer... Cette dame n'a 
pas dû être contente de vous avoir amenée de si loin 
et de vous voir la quitter si vite!... Vous avez bien 
mauvaise mine, ma pauvre enfant... C'est la nuit 
passée en wagon et la poussière du chemin de fer... 
Demain il n'y paraîtra plus. 

Et la tourière passa la porte après avoir fait 
asseoir Marie dans le petit parloir d'attente. 

Marie fut déçue, malgré le bon accueil. Rentre- 
rait-elle? qu'allait-on faire d'elle? Si sœur Ursule 
ne voulait pas l'admettre de nouveau à l'Orphe- 
linat, faudrait-il qu'elle se cherche une pl9,ce à 
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Vitré? Cette perspective, pourtant, la désola moins 
que l'obligation d'un retour à Paris. 

« Elles sont pourtant ma famille, — se disait-elle 
en pensant aux religieuses, — elles ne peuvent pas 
me mettre à la porte... Mais c'est vrai qu'on ne peut 
pas toujours rester à l'Orphelinat !... Comment trou- 
verait-on de la place et de l'ouvrage pour tout le 
monde si aucune élève ne voulait s'en aller?... » 

Le bouton de la porte tourna, et sœur Ursule en- 
tra d'un pas muet. 

— Marie?... — fit-elle avec une expression de re- 
proche. 

— Oui, ma sœur. 

• Marie ne trouva pas à répondre autre chose. 

— Sœur Clara m'a appris que vous reveniez 
parce que l'ennui vous gagnait à Paris... Cela n'est 
pas raisonnable... Vous deviez offrir votre chagrin à 
Dieu pour expier vos fautes... Que voulez-vous que 
nous fassions de vous maintenant?... Votre place à 
l'Orphelinat est prise... Pour vous trouver une situa- 
tion ailleurs, c'est difficile... Votre retour est une 
mauvaise note pour vous... Une enfant qui trouve 

s, 

assez d'aplomb en elle pour quitter son emploi, et 
qui revient toute seule, d'une distance aussi éloi- 
gnée!... Personne ne voudra de vous!... Je ne m'at- 
tendais pas à un tel acte, et je puis dire à une 
telle désobéissance de votre part... Comment donc 

avez-vous quitté Mme Gouverneur? 

M 
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« 

— Je suis partie, — ne put que répéter Marie. 

— Et que vous a dit cette dameP^ 

— Elle m'a dit que je parte. 

— C'est incompréhensible!... Elle aurait dû voua 
retenir malgré vous 1 

— Elle ne pouvait pas... Je voulais partir... 

— Je vais parler à Mère Supérieure. 

Lorsque Marie se retrouva seule, elle s'aperçut 
qu'elle n'en pouvait plus. Ses y eux voyaient trouble, 
ses oreilles bourdonnaient : elle n'avait pas mangé 
confortablement depuis son départ de chez 
Mme Gouverneur, et la veille de son arrivée mati- 
nale à Vitré, elle n'avait grignoté qu'un morceau 
de pain avant de se rendre au bal. Elle crut qu'elle 
allait se trouver mal. 

Sœur Ursule, après un assez long moment, revint 
et parla à Marie sur le ton d'un maître à son subor- 
donné î 

— Mère Supérieure est très mécontente... Cepen- 
dant, elle veut bien prendre en considération que 
vous avez été une bonne élève, et elle consent à 
vous donner pendant quelque temps l'hospitalité... 
mais vous ne pourrez retourner parmi vos com- 
pagnes que lorsque nous aurons écrit à Mme Gou- 
verneur et que nous aurons sa réponse... Nous 
tenons à recevoir d'elle l'explication de votre con- 
duite... En attendant, vous occuperez lapetite pièce 
qui est près de la lingerioé.. Vous y dormirez et vous 
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y mangerez... On vous donnera du travail.*. Et 
d'après les nouvelles de Paris, nous prendrons une 
décision... Sœur Clara va vous conduire. 

Sœur Ursule agita une clochette, et sœur Clarar 
vint prendre Marie, la mena dans le petit réduit 
attenant à la lingerie. 

Elle lui donna une cuvette et de l'eau, et com« 
prenant à Tair las et suppliant de Marie qu'elle 
mourait de faim, se hâta d'aller lui chercher une 
assiettée de panade que l'affamée avala séance 
tenante. 

— Du courage, Marie, — lui disait-elle pendant 
ce temps, — la poste va vite, dans deux ou trois 
jours, vous serez au milieu de vos anciennes com- 
pagnes. 

A la lettre de sœur Ursule, Mme (Gouverneur ré- 
pondit par courrier qu'en effet, Marie Biré était 
partie de chez elle parce qu'elle disait s'ennuyer : 
impossible de la retenir; elle regrettait le départ de 
cette enfant naïve, mais intelligente, immédiate- 
ment façonnée au travail qu'on lui demandait; 
elle l'avaittrouvée très préoccupée et triste pendant 
les derniers jours; elle serait contente si le retour de 
Marie à Vitré lui rendait la joie et l'entrain que 
demande la jeunesse. 

Pendant les deux jours d'attente, Marie ne sortit 
de son réduit que pour entendre la messe à la 
chapelle. On lui désigna un petit coin sombre d^F' 
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rière le chœur, et aucune élève ne connut sa pré- 
sence. Elle n'eut de rapports qu'avec sœur Clara, 
chargée de lui apporter son ouvrage et sa nourri- 
ture, et si d'autres religieuses la rencontrèrent, elles 
firent semblant de ne pas la voir. 

« Qu'allait répondre Mme Gouverneur ?» — se de- 
mandait anxieusement la recluse. — Sans doute elle 
raconterait sa sortie sans permission, prolongée de 
six heures à minuit passé... Quel aveu ou quel men- 
songe faire alors à sœur Ursule? Faudrait-il se jeter 
à ses pieds et révéler la vérité, quitte à être mise à 
la porte pour toujours? Marie vécut ces deux jours 
avec des alternatives d'inquiétude et de lassitude, 
prête à subir l'expiation d'une façon ou d'une 
autre. 

La pensée dé l'homme qui avait ainsi abîmé sa 
vie devenait à chaque instant plus lointaine. Elle 
souffrait par lui, et elle l'oubliait. Elle n'arrivait pas 
à se représenter l'état d'excitation où elle se trou- 
vait pendant la fatale soirée où elle croyait perdre 
la vie si elle ne rejoignait pas cet inconnu presque 
effacé maintenant de son souvenir. Le nouvel état 
d'esprit où elle se trouvait était bien la conséquence 

c 

et le prolongement du premier, mais si court que 
fût le temps écoulé depuis l'accès morbide qui 
changea son existence, ce temps suffisait à masquer 
le passé. Une seule question se posait aujourd'hui 
pour Marie ; resterait-elle à l'Orphelinat? 
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Elle aurait été si heureuse, aussitôt la porte fran- 
chie, de se retrouver parmi ses compagnes! Jamais 
elle ne s'était connu autant d'affection pour elles, 
elle se les rappelait toutes, les nommait en elle- 
même, pensait à elles, comme à une famille dont 
elle aurait été séparée depuis longtemps et qu'elle 
avait hâte de retrouver. 

f*;. Elle n'en apercevait aucune, le réduit assigné à 
sa pénitence n'étant éclairé quepar une lucarne haut 
placée, mais elle les entendait aux récréations, et 
croyait distinguer la voix de chacune parmi le bour- 
donnement des rires et des paroles, les éclats des 
cris et des appels. 

A la chapelle, de la place où elle se trouvait, elle 
ne pouvait voir que certaines des religieuses, qui, 
absorbées en leurs prières, ne la regardèrent même 
pas. 

Mère Supérieure, assise dans sa chaise gothique à 
gradins, surgissait au-dessus des autres, le visage 
impassible, les yeux fermés, ne paraissant jamais 
s'ouvrir, même pour lire son missel. La vieille 
sœur Apolline, que l'on asseyait toujours sur la 
même chaise, remuait à peine, juste assez pour 
qu'on ne la crût pas morte. 

Quant à sœur Aurélie, sœur Elisabeth et sœur 
Candide, elles se tenaient au fond de la chapelle 
avec leurs élèves, les grandes, les moyennes et les 
petites, et Marie, de sa place, ne voyait que confu- 

26. 
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sèment les cornettes blanches et les bonnets noirs. 

Elle n'eut donc de brèves conversations qu'avec 
sœur Clara, chargée de s'occuper d'elle. La geô- 
lière restait une bonne femme compatissante, et 
Marie, si recluse, la voyait entrer avec plaisir, répon- 
dait comme elle pouvait à ses questions, s'entrete- 
nait avec elle de Paris. 

— C'est bien beau, n'est-ce pas? — disait sœur 
Clara. 

Et Marie répondait que oui, que c'était très beau, 
mais moins beaupour elle que Vitré et l'Orphelinat. 

La vieille tourière, qui n'avait jamais quitté Vi- 
tré, se montrait émue et reconnaissante qu'une 
jeune fille comme Marie, élevée à l'Orphelinat, ait 
pu ainsi s'ennuyer loin du sol natal et de la maison 
de son enfance. Elle lui pardonnait donc, au fond 
de son cœur, l'équipée de son retour. La vérité, 
c'est qu'elle s'en trouvait secrètement flattée. 

Aussi, le vendredi, ne put-elle conserver pour elle 
seule la nouvelle qu'il venait d'arriver une lettre 
de Paris et probablement do Mme Gouverneur. 
Elle dit cela à voix basse, bien que personne ne 
pût l'entendre, puis elle revint dans la journée, 
sa vieille figure illuminée de joie, annoncer que la 
lettre était certainement favorable : sœur Ursule 
venait, en effet, de décider que Marie se confes- 
serait pour communier ensuite et, qu'elle pourrait 
alors retourner parmi les « grandes n. 
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Pendant que sœur Clara lui parlait ainsi, Marie 
l'observait inquiètement^ mais les yeux de la brave 
femme n'exprimaient que le plaisir de rendre sa 
petite prisonnière à la liberté. 

Il lui restait à subir l'épreuve de la confes- 
sion. 

Ce fut seulement le lendemain samedi, après 
avoir assisté à la messe, comme la veille et l'avant- 
veille, derrière le chœur, que Marie s'approcha du 
confessionnal. Après l'office, lorsqpie les sœurs 
eurent défilé dans leur silence recueilli, à pas ouatés, 
les mains croisées, les paupières abaissées, Marie 
attendit à sa place que l'aumônier Vezin eût, dans 
la sacristie, retiré sa chasuble. Il revint bientôt en 
aube, le bonnet carré sur la tête, inséra une grosse 
prise de tabao dans son nez et entra au confession- 
nal. Quelques religieuses encore agenouillées sur 
leur prie-Dieu vinrent se confesser, et Marie dut 
attendre que la dernière en eût terminé. Malgré que 
chacune restât à peine quelques nxinutes, elle 
trouva le temps long, mais lorsqu'elle se leva à 
son tour et se dirigea vers le mystérieux tribunal 
où elle devait comparaître, elle trouva ce même 
temps bien court. 

L'angoisse, la crainte, la honte lui torturaient le 
cœur depuis qu'elle attendait ainsi. Ah! où étaient 
les jours de son enfance où elle n'avait que des 
peccadilles à raconter à M. l'Aumônier 1 Elle se força 
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à rappeler la pensée qui la réconfortait depuis qu'elle 
songeait à l'obligation, aujourd'hui terrifiante pour 
elle, de la confession. « Après, je serai purifiée de 
mes souillures! Dieu n'effâce-t-il pas les péchés 
par sa miséricorde?... » Marie se disait aussi que 
parfois M. l'Aumôniey, après une confession, éloi- 
gnait pendant quelques jours la pénitente de la 
Sainte Table, que tout le monde s'en apercevait, 
que cela donnait lieu à bien des commentaires. Les 
fautes ainsi punies ne devaient pourtant être que 
vénielles en comparaison de son infamant péché!... 
Quelle catastrophe l'attendait?... Si M. l'Aumô- 
nier allait lui refuser l'absolution et la commu- 
nion!... S'il la condamnait à rester à la porte de 
l'église, comme une réprouvée, les religieuses soup- 
çonneraient et devineraient alors la vérité 1 

Lorsqu'elle fut tirée de ses réflexions par le pas- 
sage muet de la dernière sœur entendue par l'abbé, 
elle se leva, 'marcha en flageolant, la respiration 
arrêtée et lui revenant par grandes saccades, 
comme si elle marchait à un supplice mortel. 
En s'agenouillant et en récitant machinalement le 
Confiteor à travers le guichet, relevé d'un coup sec 
qui l'épouvanta, Marie se disait que ce serait fini 
tout à l'heure par le châtiment définitif ou par 
la purification complète, mais elle ne songea pas 
un instant à mentir au personnage sacré qui l'in- 
terrogerait au nom du Dieu puissant. 
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Elle resta longtemps prostrée dans l'étroite en- 
coignure, la bouche murmurante, répondant à mots 
entrecoupés à la grosse voix de l'abbé Vezin qui se 
faisait basse et encourageante. 

Devant l'énormité de la faute, M. l'Aumônier, 
qui avait connu les mœurs des garnisons et con- 
fessé des militaires, abdiqua la férocité d'un juge 
qui n'aurait vu que le crime sans considérer les 
causes de la chute. Pendant qu'elle parlait, Marie 
revoyait, dans le cadre obscur du guichet, les 
scènes vécues à Paris, l'avenue brillante des feux du 
soir, le bal éblouissant où sautaient des figures 
grimaçantes, l'apparition satanique du séducteur, 
la chambre noire de l'hôtel garni lugubrement 
éclairée par la flamme d'une bougie comme il y en 
a prts des morts. Le prêtre devina-t-il la vérité et 
eut-il un mouvement de bonté apitoyée pour ces 
larmes et cette humilité? Entrevit^il aussi les con- 
séquences d'une punition qui afficherait Marie 
comme une indigne et la dénoncerait aux sévérités 
des religieuses? Use décida pourlepardonsanschâti- 
ment, eut la parole d'apaisement du Christ relevant 
la femme adultère. Après avoir dit à Marie l'hor- 
reur de sa conduite et la possibilité de se sauver 
par le repentir, il prononça de sa voix d'homme 
les paroles consacrées : « Allez et ne péchez plus! » 
et renvoya la coupable absoute. Il le fit avec une 
certaine émotion, gardant enfouie au fond de sou 
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cœur sa complicité de secret avec l'enfant aban- 
donnée dont il devinait le désastre et à laquelle il 
donnait un refuge. 

Marie ne comprit pas ce qui se passait dans 
l'esprit de M. TAumônier, mais elle devina- tout de 
même confusément qu'il la sauvait de la sévérité 
des religieuses^ et elle lui fut reconnaissante de la 
clémence et de l'indulgence du Dieu qu'il repré- 
sentait. 

^ Le pardon ayant été complet, la pénitence devait 
être minime et invisible. La coupable récita les 
dix chapelets, facile rançon de son égarement, 
et le lendemain, aussi blanche, aussi immaculée 
que la colombe de l'Écriture, elle fut admise au 
festin des anges. Elle connut alors les féhcités du 
vrai retour. Le ciel ne devait pas être plus beau ni 
plus serein que l'Orphelinat retrouvé avec sa calme 
et pure existence. 

Marie fut affectueusement reçue par sœur Élisa* 
beth, par sœur Candide, par sœur Agnès, et ses 
anciennes camarades, après le premier étonnement, 
furent avec elle comme si elle ne les avait jamais 
quittées. 

Sœur Aurélie, seule, fit mauvaise mine à son 
retour : « Vous voilà, — lui dit-elle, — ce n'était 
pas la peine de partir! » et elle la regarda avec les 
yeux perçants de quelqu'un qui essaierait de dé- 
chiffrer une énigme. Puis^ elle eut une grimace de 
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doute et de dégoût devant le visage fermé de Marie, 
et elle ne lui reparla plust. 

■ Mère Supérieure, lorsqu'elle la rencontra, leva 
languissamment la main, et Marie ne- sut pas si 
elle déplorait ou bénissait son retour. 

La puérile sœur Candide, à une récréation, lui 
demanda gentiment si, à Paris, eUe n'avait pas 
oublié le petit Jésus, si elle l'appelait souvent 
à son secours, si elle s'était mise sous sa sauve- 
garde, à quoi Marie ne répondit que par de timide^ 
affirmations, en rougissant de son mensonge. Mais 
l'incident passé, forte de l'absolution reçue, elle 
recouvra l'égalité de son humeur et la paix de sa 
conscience. 

Aussi eut-elle un mouvement d'effroi lorsque, 
quelques jours plus tard, sœur Ursule la fit appeler 
au parloir. / 

a Qu'y a-t-il?... Tout n'est donc pas fini?... » 

Sœur Ursule ne vit pas, ou ne voulut pas voir, 
l'air anxieux de la comparante. Elle connaissait les 
attitudes craintives et soumises de celles qui 
venaient ainsi recevoir ses observations et ses 
ordres. 

— Marie, — lui dit-elle, — il faut songer à vous 
rendre utile et à gagner votre vie. En attendant 
que nous trouvions à vous replacer à Vitré, vous 
travaillerez ici... Nos sœurs converses ont besoin 
d'une aide, et vous serez plus utile au jardin et à 
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la basse-cour qu'à l'ouvroir, où il y a assez de 
monde... A partir d'aujourd'hui, vous aiderez 
sœur Geneviève, n'est-ce pas? 

— Oui, ma sœur. 

— Eh bien, allez 1 Marie, et travaillez bien. 
Ce n'était que celai Marie respira, tout heureuse! 

Le ciel continuait à être bienfaisant pour elle. Elle 
parcourrait le grand jardin potager^ le vaste verge;-, 
elle s'occuperait des bêtes de la basse-cour, elle 
vivrait en plein airl Elle passerait devant les sta- 
tues de la Vierge et des saintes qui apparaissaient 
pieusement au centre des ronds-points et dians les 
bosquets des jardins, et qui deviendraient ses 
amies, ses compagnes, les seules désirées mainte- 
nant pour consoler sa vie et guider sa destinée, t 
Le jour même, sitôt le déjeuner, Marie fut remise 
à sœur Geneviève, qu'elle ne connaissait que de 
vue, celle-ci ne se trouvant jamais parmi les élèves, 
vivant toujours rétirée dans ce qu'elle appelait son 
« paradis terrestre ». Sœur Geneviève, âgée, petite, 
courbée vers la terre, plaisait par un visage ridé et < 
riant, une parole aimable et vive. 

— Vous arrivez au bon moment, — dit-elle à la 
nouvelle jardinière... — Bientôt, ce sera le prin- 
temps... Vous verrez comme il est agréable de 
cueillir des fleurs et d'en faire de beaux bouquets 
pour nos autels, ou pour les vendre en ville... Ré- 
colter les légumes, ce n'est pas non plus un travail^ 
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c'est un amusement... Voilà les bienfaits de mon 
ignorance, — ajouta naïvement la sœur, — je pro- 
fite des belles et bonnes choses dont ne s!occupent 
pas les autres plus instruites. 

Marie, logée dans une soupente au-dessus de la 
basse-cour, réveillée et levée au chant des coqs, se 
mit avec ardeur à la besogne. Elle enleva les mau- 
vaises herbes hivernales, remonta avec la pelle et 
le râteau les buttes de terre affaissées sous les 
pluies et les dégels. A midi, elle mangeait a,vec un 
appétit extraordinaire les grosses soupes et les 
platées de légumes qu'on lui servait. L'après-midi, 
elle continuait le travail du matin, allant de droite 
et de gauche, libre de lever la tête, de regarder 
autour d'elle sans rencontrer le coup d'œil de sœur 
Agnès qui surveillait l'ouvroir et ne permettait 
pas de minutes inemployées. 

La Vierge, sur son socle de granit, reçut ses 
hommages et ses prières. Et aussi les statues de 
pierre grises et verdâtres des saints et des saintes, 
de la couleur des troncs d'arbres qui les entou- 
raieiit. Seul, saint Louis de Gonzague n'eut pas ses 
visites. Il protégeait un massif derrière lequel on 
entassait les mauvaises herbes du jardin pour les 
brûler, et Marie apportait là son faix de plantes 
parasites sans plus regarder le saint personnage. 
Elle le trouvait trop jeune, trop terrestre, malgré la 
grande croix qu'il tenait élevée en sa main droite. 
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Elle lui en voulait de l'avoir suivie à Paris, de s'être 
incarné en cet inconnu candidement choisi pour 
le maître de sa vie, qui l'avait outragée, salie et 
trompée. Aux abords du saint autrefois imploré^ 
elle n'éprouvait plus qu'une gêne, qu'un contact 
désagréable. 

Marie vit arriver le printemps sous ses yeux et 
sous ses mains. 

La terre s'attiédit. Le sol perdit la rudesse de 
l'hiver, donna naissance à la vie. Les fleurs éclo- 
saient subitement, du jour au lendemain, les vio- 
lettes embaumaient l'ombre, et bientôt ce fut 
l'harmonie de toutes les couleurs et de tous les par- 
fums, le Ulas et le muguet, la jacinthe et le nar- 
cisse, la pensée et la tulipe, le myosotis et la reine 
des prés, la pâquerette et la giroflée, la primevère 
et la violette. 

Marie, sous la direction de sœur Geneviève^ cou- 
pait soigneusement les tiges avec une cisaille, 
apprenait à composer des bouquets pour les autels. 
Puis, une autre sœur converse, sœur Marguerite, 
entrait en scène, chargeait le bât d'un petit âne" 
gris, et s'en allait avec le restant de la récolte, par 
une petite porte donnant sur les champs et une 
ruelle par laquelle elle gagnait la ville. Ces bottes 
de fleurs placées avec ordre, elle les portait à des 
clientes habituelles, d'abord, puis au marché où elle 
livrait le surplus à une revendeuse. 
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Il en fut de même pour les légumes, les petits 
pois, les haricots, les premières pommes de terre... 
pour les fruits, les fraises, les cerises, les abricots... 
Ce qui n'était pas employé pour la communauté 
partait, comme les fleurs, sur le dos de l'âne, ou 
dans une charrette, car la charge devenait de 
jour en jour plus forte. 

Le travail de Marie s'augmentait encore des 
soins à donner à la basse -cour. Infatigable 
paysanne, levée avant l'aube, sœur Geneviève, par 
son exemple, exigeait beaucoup de celles qui tra- 
vaillaient sous ses ordres, et Marie n'eut pas le 
temps de respirer à courir sans cesse du poulailler 
à l'étable, et du potager au verger. Elle fut em* 
ployée à donner à manger aux volailles, à traire les 
vaches, à harnacher l'âne, selon l'exigence du 
moment. 

Plusieurs fois, elle se sentit fatiguée au point 
d'être forcée de s'asseoir, malgré la présence des 
sœurs jardinières et fermières qui continuaient à 
aller et venir et à travailler. Sœur Geneviève ne 
lui faisait pas d'autre observation qu'un : « Allons, 
Marie! » qui la remettait immédiatement sur pieds. 
Elle lui disait aussi parfois, aux moments de répit : 

— Quand vous aurez comme moi trente ans de 
métier dans les bras^ et les jambes, vous travail- 
lerez sans penser à votre fatigue. 

Lorsque sœur Ursule lui demanda son avis sur 
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les services que pouvait rendre Marie Biré à la 
communauté, sœur Geneviève se déclara satis- 
faite de sa recrue, conseilla de garder la nouvelle 
auxiliaire, au moins pour jusqu'à la mauvaise sai- 
son, de ne pas lui chercher d'engagement au 
dehors. A son avis, Marie se trouvait à sa vraie 
place, sa vocation certaine était de soigner les 
bêtes, de cultiver la terre, de ramasser les fleurs, 
les légumes, les fruits. 

Au moment des fraises et des cerises, Marie eut, 
de sœur Geneviève, la permission de se « régaler » 
à sa guise. 

— Dans quelques jours vous en aurez assez!... 
Il faut laisser.les gens libres pour qu'ils n'aient plus 
envie de rien!... Trop de bien nuit, dit le pro- 
verbe ! 

En effet, lorsque Marie eut préparé des paniers 
pendant plusieurs jours, les jolis fruits rouges, qui 
exhalaient si délicieusement leur parfum et leur 
fraîcheur, n'attiraient plus ses désirs. 

D'ailleurs, sa santé l'inquiétait. Il lui venait des 
dégoûts inexplicables. Elle éprouva des douleurs 
qu'elle ne pouvait pas préciser, des maux de cœur, 
des vertiges, à croire que les arbres, les maisons 
tournoyaient, que les statues dansaient autour 
d'elle, ou vacillaient sur leur socle, que la terre 
s'affaissait sous son poids. 

(c Si je suis malade, — pensait-elle, — je ne 
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pourrai plus travailler ici, je serai obligée de re- 
tourner à l'ouvroir ou de me placer au dehors. » 
Cette perspective l'affligeait, car elle se trouvait 
heureuse dans cette quasi-solitude, vivant avec les 
animaux, échangeant quelques mots avec les sœurs, 
n'ayant pour distraction que la chapelle avec se^ 
lumières et sa musique. 

Elle connut le charme de la solitude complète. 
Sœur Geneviève l'envoyait souvent conduire les 
vaches dans une prairie située au delà du parc, en 
pleins champs. Marie sortait par la ruelle, mar- 
chant derrière ses bêtes passives, contournait le 
mur de la communauté, ouvrait une barrière et 
restait là, en pleine verdure, assise à l'ombre d'un 
arbre, toute seule sur la terre et sous le ciel. Elle 
tricotait, comme font les bergères, regardait autour 
d'elle, s'amusait à voir sauter les pies, se laissait 
aller à la même vie passive et contemplative que 
ses vaches, qui ne s'arrêtaient de broyer de l'herbe 
et de ruminer que pour tourner vers elle leurs gros 
yeux tranquilles où se mirait le paysage. 

Ce qui s'était passé dans sa vie, depuis si peu de 
temps, revenait à l'esprit de Marie, mais elle chas- 
sait ces pensées, importunes comme les mouches 
qui tourmentaient son troupeau. Parfois aussi, 
bien qu'elle fût au repos, dans l'air calme du prin- 
temps, ses vertiges la reprenaient, elle eut des nau- 
sées, se leva chancelante pour s'abattre sur le sol 

27. 
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et s'étendre en geignant, pendant que ses vaches 
meuglaient vers elle. 

« Je suis malade, — se disait-elle aussitôt ra- 
nimée, — et pourtant j'engraisse, je puis à peine 
agrafer mon jupon et mon corsage... » 

Un matin, lorsqu'elle entra à la chapelle pour 
assister à la messe, après une -mauvaise nuit qui 
l'avait fatiguée et ravagée plus qu'une journée de 
travail, Marie sentit peser sur elle, plus que de cou- 
tume, les regards durs et inquisiteurs de sœur Au- 
rélie. 

Celle-ci, après la cérémonie, alla trouver sœur 
Ursule. 

— Vous n'avez pas regardé Marie Biré? — lui 
dit-elle. — Son visage a le masque des femmes 
grosses et sa taille s'épaissit chaque jour davan- 
tage... Il y a longtemps que je l'observe, mais au- 
jourd'hui je suis sûre de mon fait... Nous avons 
repris cette fille qui a été se damner à Paris, et qui 
nous a rapporté ici l'odeur de soufre et de roussi 
de l'enfer I 

Sœur Ursule garda son sang-froid, assura à 
sœur Aurélie qu'elle saurait faire le nécessaire, 
éviter le scandale, et s'enquit du médecin de la 
communauté. Le diagnostic de celui-ci, après l'exa- 
men et l'interrogatoire de la malade, confirma le 
soupçon de haine clairvoyante de sœur Aurélie. 
Marie, à n'en pas douter, était enceinte* 
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Elle fut appelée le lendemain chez la Supérieure, 
devant les plua anciennes religieuses convoquées 
pour la circonstance. Le bouleversement, si grand 
quil fût, ne devait pas se trahir au dehors. Il fal- 
lait agir vite et bien. 

Il se trouva que ce jour-là, Marie, plus alerte, 
s'imaginait guérie de ^es malaises. Le médecin lui 
avait dit que cela ne serait rien, voulant garder, 
même vis-à-via de la principale intéressée, la 
réserve que désiraient les sœurs. Elle reprenait 
donc ses occupations avec entrain, se réjouissant 
de la nouvelle journée de parfaite félicité qu'elle 
allait vivre, lorsque soeur Clara vint la chercher. 
A la manière mystérieuse et attristée dont la sœur 
l'aborda et lui enjoignit de la suivre, Marie eut la 
sensation qu'elle était chargée d'exécuter un ordre 
redoutable. 

— Qu'y a-t-il ? — eut-elle la force de demander 
à sœur Clara. 

— Hélas I ma pauvre enfant, vous le saurez assez 
tôt! 

Marie Biré pénétra dans le grand parloir. 

Elle restti interdite devant le tribunal de robes 
grises et de cornettes blanches rassemblé pour 
elle. La physionomie de Mère Supérieure, impas- 
sible et endormie à l'ordinaire, se contractait en 
une expression cruelle. Sœur Ursule, calme et 
froide,* leva vers Marie des yeux tranquillement 
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inexorables, et sœur Aurélie darda sur la victime 
un regard qui la transperça et la brûla. 
Sœur Ursule prit la parole. 

— Au nom de notre très révérende Mère et de 
nos bien-aimées sœurs, je suis chargée de vous 
faire savoir que vous ne faites plus partie de notre 
sainte maison. Vous devez donc partir... Que le 
Ciel vous prenne en sa sainte miséricorde 1... Vous 
êtes revenue parmi vos , compagnes, au milieu de 
vos mères et maîtresses, alors que vous étiez in- 
digne... Que ce crime ne retombe pas sur votre 
tête!... Allez! 

Marie, atterrée, n'osait demander l'explication 
d'une telle rigueur, d'une expulsion aussi solen- 
nelle. Elle connaissait trop la raison de son renvoi, 
cette raison qu'elle croyait cachée, enfouie à jamais 
dans le seiti du Dieu éternel. Mais elle ne savait 
rien de sa maternité prochaine, malgré les aver- 
tissements répétés que lui en donnait la nature. 
Aussi dit-elle avec naïveté et désappointement : 

— Qui a dit cela?... M. l'Aumônier? 

— M. l'Aumônier, — réprima sœur Ursule, — 
ne révèle jamais ce qui est confié à son saint minis- 
tère... Mais nous avons des yeux et nous savons 
que vous êtes enceinte!... Comprenez-vous main- 
tenant? N'étiez-vous pas la première renseignée?..^ 

— Enceinte!... — répéta Marie abêtie par la 
vue de ces visages implacables qui l'entouraient. 
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— Vous allez être mère... Ne le saviez-vous pas? 
— insista sœur Ursule. 

Marie ne répondit plus rien. Ces quatre mots 
venaient d'éclairer son ignorance, l'obscurité où 
elle vivait malgré sa faute. Elle ne songeait plus 
à demander aucune explication, elle savait la 
cause de ses malaises, des coups ressentis la veille 
contre ses flancs : elle portait en elle un petit être 
qui demandait à voir le jour. 

Elle resta debout, les mains pendantes, les pau- 
pières abaissées. Elle ne put trouver une larme : 
les pleurs se séchaient, devenaient du feu dans ses 
yeux. Lorsqu'elle releva la tête, les sœurs avaient 
disparu. Elle ne vit devant elle que la vieille 
tourière, dont le front suait à grosses gouttes sous 
sa coiffe. Sœur Clara tenait la petite valise, pré- 
parée et apportée pendant la comparution de la 
coupable. Celle-ci ne devait plus approcher per- 
sonne de la communauté. 

— Voilà vos affaires... et la petite somme qui 
vous est due. 

Marie prit machinalement la valise et l'argent... 

— Adieu, mon enfant!... Je prierai bien pour 
vousl... Où comptez-vous aller? — ajouta sœur 
Clara dans le vestibule, avant d'ouvrir devant Marie 
la porte de la rue, brûlante du soleil de juillet. 

— Je ne sais pas!... peut-être à Paris... — ré- 
pondit Marie sans courage, 
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— Hélas! 

Sœur Clara sanglota plutôt qu'elle ne prononça 
ce mot. 

La porte s'ouvrit et se referma, séparant cette 
commisération de cette douleur. 

Mme Gouverneur était revenue à Vitré au 
mois de mai, ramenant avec elle Zoë et Léonie, 
Marie non encore remplacée, la fâcheuse expé- 
rience ayant laissé un certain malaise dans la 
maison. 

Cette année-là, comme les autres années, on 
attendait aux Mélèzes Mme de Fontenelle. Elle 
devait arriver avec son mari et son enfant aux pre- 
miers jours de juillet. Une nourrice et une femme 
de chambre raccompagneraient. Zoë déclara que 
le service de la maison serait suffisamment assuré. 

Au cours d'une conversation avec les dames de 
la Jallaye, revenues avant elle à Vitré, Mme Gou- 
verneur s'informait de Marie Biré, et Mlle de la 
Jallaye, qui allait souvent à l'Orphelinat aider à 
des arrangements d'autels et à des expositions 
d'ouvrages, dit l'avoir aperçue au jardin. 

— Elle aide sœur Genevièvg et elle s'en tire à 
merveille, m'a-t-on dit... Il paraît aussi qu'elle se 
trouve très heureuse et que le séjour de Paris ne lui 
a laissé aucun regret. 

— Bizarre petite fUlel — répondait Mme Gou- 
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verneur, — elle n'est qu'instinctive, comme les 
animaux et les enfants, et bien d'autres êtres 
encore! Si je ne l'avais pas laissée partir de chez 
moi pour retourner à son Orphelinat, je n'aurais 
rien pu faire d'elle, et il est même bien sûr qu'elle 
se serait sauvée sans rien dire. 

— Elle vous a quittée d'une façon plutôt 
malhonnête. 

— Que voulez-vous? c'était peut-être pour elle 
le seul moyen de me quitter. Elle se trouvait dans 
un de ces moments que nous traversons tous, où 
la politesse ne compte plus, où nous franchissons 
un obstacle sans nous soucier des gens que nous pié- 
tinons. 

— Vous êtes indulgente, chère Madame!... A 
l'Orphelinat, on a été plus sévère, on a beaucoup 
grondé cette petite folle, et elle fera bien de ne pas 
recommencer une telle prouesse, car certainement 
sœur Ursule ne s'occuperait plus d'elle. 

— C'est l'ennui qui l'a fait agir ainsi... Elle est 
excusable, et l'on ne peut en vouloir à une enfant 
qui regrette sa famille... Placée à Vitré, elle serait 
ce qu'elle a été chez moi avant sa nostalgie du cou- 
vent, timide et obéissante. 

— C'est que les sœurs ont eu bien des désagré- 
ments à la fois... Le retour de Marie a encore été 
le moindre, puisque les choses se sont arrangées... 
Mais d'autres ilèves, sorties de chez elles, ont pris 
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de mauvais chemins... L'une, placée chez Mme Gau- 
thier, au Lévrier d'Or, Olivine Thiérat, s'est laissée 
enlever par un voyageur de passage à Vitré... Elle 
est partie sans prévenir personne. On l'aurait cher- 
chée aux environs et dans la rivière, avec la 
croyance d'un accident, si le garçon de l'hôtel ne 
l'avait vue prendre, avec son suborneur, le train 
pour Paris... Depuis, elle a écrit à une personne 
qu'elle connaissait en ville... Voyez le scandale 
pour nos bonnes sœurs! 

— Olivine ! — murmura Mme Gouverneur avec 
un sourire exprimant qu'elle en savait long et qu'elle 
ne voulait rien dire. 

— Vous la connaissiez? 

— Un peu, — répondit Mme Gouverneur, don- 
nant à ces deux mots une intonation indifférente. 

— Ce n'est pas tout, — continua l'infatigable 
Mlle de la Jallaye. — Pour comble d'ennui, sœur 
Ursule a appris que toutes celles qu'elle plaçait 
comme femmes de chambre chez Mme Bironneau, 
la femme du juge, étaient dépravées par M. Biron- 
neau... Et ce qui est effrayant, c'est que Mme Bi- 
ronneau le savait, l'une d'elles l'ayant prévenue 
en la quittant I... Mais par orgueil, pour la tenue 
irréprochable de sa maison, ou voulant montrer 
qu'elle dédaignait une calomnie, ou se croyant 
forte de son empire sur son mari, elle sembla ne 
rien croire de la révélation, et s'en fut, comme 
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d'habitude, au couvent, quérir une remplaçante à 
celle qui la quittait... Eh bien! la dernière l'a fixée 
sur la belle conduite de M. le juge au tribunal I... 
Savez-vous ce qu'a fait celui-ci?,.. Au vu et au su 
de toute la ville, il a établi cette fille devenue 
immédiatement sa maîtresse, une nommée Dé- 
sirée Petit, au coin de la rue Saint-Louis, à deux 
pas de chez moi!... Elle tient là, depuis hu^t jours, 
à l'enseigne de la Providence — oui, de la Provi- 
dence! — un joli magasin, remis à neuf, de confec- 
tions pour dames qu'elle fait venir de Paris... Son 
protecteur vient la voir tous les jours, et mêmejplu- 
sieurs fois par jour, lorsqu'il passe par là, avant ou 
après le tribunal... Oh! elle ne fera pas d'affaires!... 
Qui voulez-vous qui aille chez elle, puisque tout le 
monde sait ce qu'il en est?... 

— Détrompez-vous, chère mademoiselle, — dit 
Mme Gouverneur, souriant malgré elle des paroles 
dévidées par Mlle de la Jallaye, gazette vivante de 
Vitré et des environs, — détrompez-vous! Les com- 
mandes ne chômeront pas, et même afflueront!... 
Non seulement elle aura pour clientes les enne- 
mies de Mme Bironneau, mais encore ses meilleures 
amies... Elles viendront comme les autres, par 
curiosité et par malveillance, et si la personne est 
adroite, elles s'y attacheront!... Mme Bironneau 
n'a qu'à en prendre son parti, 

— Quant à moi, je n'irai pas, dût-elle avoir 
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— C'est probable, et voua avez raison de voir là 
une fraude commerciale, — concéda à son tour 
Mme Gouverneur, — mais le juge Bironneau aurait 
pu, lui, plus mal placer son argent, si l'affaire 
tourne bien pour sa protégée. 

— On ne vous fera jamais dire du mal de per- 
sonne, chère Madame I 

— Les sentences critiquent, mais n'améliorent 
rien... Comme je ne puis adoucir l'irritation ou le 
chagrin de Mme Bironneau, j'aime mieux ne pas y 
penser. 

— Alors, vous ne plaignez pas cette dame? 

— Je la plains beaucoup, au contraire, quoique 
je ne la connaisse pas, et je plains même la coupable 
en même temps que la victime, celle-ci parce 
qu'elle souffre, celle-là parce qu'elle fait souffrir» 

Mlle de la Jallaye ne suivît pas Mme Gouverneur 
sur ce chemin où s'engageait sa mansuétude et 
reprit le premier sujet de leur conversation : 

— Eh bieni pour en revenir à votre petite do- 
mestique Marie Biré, voyez quel surcroît d'ennui 
et de peine elle a apporté aux religieuses, et pour- 
tant celles-ci ont été clémentes pour elle, puis* 
qu'elles l'ont gardée. 

•— Ohl Marie Biré n'a fait aucun mal, que je 
sache... Et les religieuses devaient bien la recevoir, 
puisqu'elle n'était soucieuse que de les revoir I 

— Elle ne paraissait pourtant pas si affectueuse! 
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' — Ce sentiment-là n'est pas toujours écrit sur 
les visages, et presque tout le monde vit masqué... 
Nous cachons aussi bien nos qualités que nos 
défauts. 

— Enfin, espérons que les sœurs n'auront pas 
à se repentir de leur générosité et que leurs tribu- 
lations sont finies! 

— Avec des enfants qui deviennent subitement 
des jeunes filles, et dont on ne peut rien savoir du 
caractère en formation, et à plus forte raison de 
l'avenir, on est toujours dans l'hypothèse, — ter- 
mina Mme Gouverneur. 

Le printemps et le commencement de l'été se 
passèrent agréablement aux Mélèzes. L'arrivée de 
sa fille étant proche, Mme Gouverneur, qui atten- 
dait depuis une année ces quelques semaines de 
bonheur, voulut que tout de sa maison fût parfait. 
Les chambres furent préparées avec goût. Plusieurs 
fois, Mme Gouverneur se rendit en ville pour des 
achats complémentaires, laissant volontiers les 
petits commerçants de Vitré faire venir de Paris 
pour elle les objets et les étoffes qu'elle désirait. Ce 
fut un jour de joie complète lorsque Mme de Fon- 
tenelle et sa mère s'embrassèrent, à la gare de Vitré, 
de l'étreinte passionnée et muette où elles confon- 
daient leurs cœurs en se revoyant. M. de Fonte- 
nelle, vif, gai, spirituel, rendit aux deux femmes le 
sourire, et l'enfant, tout de blanc vêtu, sur les 
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bras d'une belle nourrice bordelaise, acheva de 
faire diversion aux pensées qui venaient à la mère 
et à la fille lorsque leurs regards et leurs baisers 
s'échangeaient. 

La première semaine se passa en famille, puis 
M. de Fontenelle le père, arrivé à son tour, 
Mme Gouverneur invita àun déjeuner d'apparat les 
dames de la Jallaye. Malgré qu'elle sût, aussi bien 
que Zoë, les défauts que pouvaient avoir ses invi- 
tées, Mme Gouverneur les voyait avec assiduité. 
Elle les connaissait mauvaises langues, occupées 
des racontars de la ville, mais les estimait bonnes 
personnes malgré tout. Lors de son retour à Vitré 
après la mort tragique de son mari, Mme de la Jallaye, 
spontanément, lui témoigna une pitié discrète et 
une franche amitié, et cela suffit pour toujours 
à la femme si cruellement atteinte. Pour Mlle de 
la Jallaye, elle aimait à bavarder et à discuter 
avec Mme Gouverneur, mais elle gardait le res- 
pect de son intelligence et l'admiration de son 
goût et de ses manières, qu'elle ne trouvait chez 
aucune femme de sa connaissance. Toutes deux 
eurent donc leur place à la table de famille, ce 
beau matin de juillet, où Marie Biré était mise à 
la porte de l'Orphelinat. 

Le repas fut servi en plein air, sur une terrasse 
ombragée^de tilleuls, d'où l'on dominait la cam- 
pagne. Zoô^SQ^ôurpftssa, eiU gfwvioe fut pono- 
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tuellement fait par Léonîe et Mélanie, la femme de 
chambre de Mme de Fontenelle. 

On effleura divers sujets, onparlà de Vitré, deBor- 
deaux et de Paris. M. de Fontenelle le père racontait 
avec finesse leis derniers Incidents de la vie pari- 
sienne, de la ville, du théâtre, de la politique. M. de 
Fontenelle le fils lui donnait la réplique. Mme GoU*- 
verneur répondait en regardant sa fille. Mme de la 
Jallaye écoutait, parlait peu. Mlle de la Jallaye 
paraissait préoccupée. A la fin, elle n'y tint plus. 
La réunion aimable, le repas délicat, le café lui 
délièrent la langue avant qu*elle pût prendre à part 
Mme Gouverneur. 

Gomme on parlait de l'Orphelinat, elle Se décida : 

— Je dois vous dire ce qui s'y passe... Une ter* 
rible aventure, que j'ai connue tout à l'heure, avant 
de venir ici, de la bouche même de sœur Ursule. 

— Quoi donc? 

— Marie Biré, votre ancienne petite domes- 
tique... Je l'avais aperçue place de la gare, sa valide 
à la main... J'ai voulu savoir, j'ai appris qu^elle 
venait d'être chassée pour une cause que vous 
auriez peine à deviner. 

— Vendait-elle sous main les fruits de la commu- 
nauté? — demanda Mme Gouverneur, croyant à 
une peccadille, puis étonnée du visage sérieux de 
Mlle de la Jallaye, de sa parole hésitante. 

— Elle a été cha&sée pour la chose la plus grave 
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qui puisse arriver à une jeune fille.». Elle est re- 
venue enceinte à rOrphelinfttL.» Jugez du scan- 
dale Ij 

— Est-oe possible? fit Mme Gouverneur stupé- 
fiée.] 

— Comme je vous le diSi.. Sœur Ursule me l'a 
confié peut-être pour que je vous informe de la 
catastrophe... Et sœur Clara, la pauvre touriôre^ 
toute bouleversée, pleurait presque sur la péche- 
resse. 

— Alord? — demanda Mme Gouverneur atten- 
dant d'autres explications. 

— Alors, elle^est partie, séance tenante, et elle 
va sans doute retourner à Paris..! Elle l'a dit à la 
sœur tourière... Que voulez-vous qu'elle fasse à 
Vitré? 

— Mais que va-t-elle devenir? 

— Ohl elle saura bien s'arranger!... Elle l'a 
bien prouvé... Ne soyez pas en peine d'elle Ij 

Les convives écoutèrent ce dialogue sans l'in- 
terrompre, puis Mlle de la Jallaye et Mme Gou- 
verneur aussi se turent. 

Mme Gouverneur resta un moment silencieuse. 
Ses yeux quittèrent ceux qui l'entouraient, ses 
regards se perdirent devant elle sur l'admirable 
campagne de l'été, les verdures opulentes, vertes 
et dorées sous l'ardent soleil, splendidement aussi 

* bleuies^d'ombre. Tout n'était que rayons et fleurs, 
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allégresse et richesse, tout fut soudain assombri. 
Mme Gouverneur entendit-elle, à travers cet espace, 
envahi par la chaude poésie de l'été, la pauvre 
plainte, le triste gémissement de l'être perdu dans 
cette magnificence, aussi noire que la nuit pour 
ceux qui souffrent? Elle eut le frémissement de 
la petite mort sur sa chair, son visage coloré de- 
vin pâle, elle apparut toute blanche sous ses che- 
veux et sa poudre. Elle se leva : 

— Je vous demande pardon, — dit-elle, et sa 
voix était altérée, — mais je ne puis laisser ceci 
sans intervenir. 

Elle quitta U table, gagna la maison, donna 
l'ordre d'atteler. 

— Y a-t-il bientôt un train pour Paris? — 
demanda-t-elle au cocher. 

— Il y en a un dans une heure, Madame, 

— Faites vite. 

Sa fille l'avait rejointe, l'aida à passer son man- 
teau, à mettre un chapeau, reçut ses instructions 
pour ses invités, pour Zoë. 

— A la garel... Faites marcher les chevaux I... 
La voiture tournait devant le perron, et bientôt 

les chevaux galopèrent sur la route de Vitré. ) 

Mme Gouverneur se trouvait dans un état 

d'anxiété et d'impatience qui l'étonnait elle-même, 

mais qu'elle était incapable de maîtriser. Pendant 

(Jes «années, elle verrouillait gQA coeur, emmurait 
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sa sensibilité, sauf pour sa fille, et voilà qu'elle était 
révolutionnée pour cette petite bonne, à laquelle 
il n'arrivait, après tout, que la stupide et banale 
aventure où sombrent tant de ses pareilles. 

Allait-elle retrouver cette malheureuse pour la 
sauver du naufrage, était-il trop tard, l'épave 
allait-elle rouler à nouveau dans l'océan noir et 
sans fond de Paris? Elle pensa à son bonheur à 
elle autrefois englouti dans cette fange... « Je de- 
viens stupide, — se dit-elle, — quel rapport cela 
a-t-il?... » 

— Plus vite, — dit-elle tout haut, comme 
inconsciemment, au cocher. 

Elle s'arrêta, dans la fièvre qui l'animait, à cette 
idée qu'elle devait décider du bonheur encore pos- 
sible ou du désespoir certain d'un être, et le senti- 
ment de cette responsabilité étreignait ce cœur 
qui connaissait si bien la souffrance. Elle n'éprou- 
vait ni curiosité, ni hésitation, elle absolvait sans 
vouloir d'aveu ni de récit. 

« Si elle n'est pas à la gare, où la rencontrerai- 
je?... Mais die ne connaît personne en ville, et 
n'oserait s'adresser à personne, pas même à moi... 
surtout à moi... Elle doit être dans quelque coin à 
attendre le départ du train... Pauvre enfant 1 elle 
paie comme tout le monde son péage de la vie, 
mais de quelle triste façon! » 

La voiture traversa la voie au bout du boule^ 
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vard des Rochers, suivit la rue qui longeait le 
chemin de fer, s'arrêta devant la gare. 

Très calme en apparence, Mme Gouverneur 
descendit de voiture. Le hasard devenaût le seul 
maître de sa démarche, et il lui fallait l'accepter 
tel qu'il se présenterait. Elle entra dans la saïle^ 
Il n'y avait personne. Le guichet n'était pas 
ouvert* 

Elle pénétra alors dans la salle d'attente des 
troisièmes classes, et, du premier coup d'œil, dans 
l'ombre contrastée avec la vive lumière du dehors, 
aperçut une petite chose inerie blottie dans un coin, 
et qui était Marie Biré, son bonnet blanc sur la 
tête, sa valise jaune à côté d'elle. 

Marie Biré, elle, n'aperçut Mme Gouverneur que 
lorsque celle-ci fut près d'elle. Elle releva la tête, 
effrayée comme si on la réveillait. Puis, elle reoon» 
nut le visage rose et les cheveux blancs, et se leva^ 
mue par un sentiment de politesse. 

Mme Gouverneur lui prit la tête dans ses deux 
mains, la tourna au jour, près de la vitre, vit la 
triste mine, le visage gris parsemé de taches de son. 

— Venez avec moi, Marie, — lui dit-elle. 

— Non, — dit Marie comme assoupie, --^ je m'en 
retourne à Paris, 

— C'est justement cela qu'il ne faut pas... Ne 
soyez pas obstinée comme vous l'avez été déjà 
avec moij mon enfs^nt... Il ia,\x% m'obéir et fairç 
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tout ce que je vous dirai, — dit-elle avec bonté. 

— Je ne peux plus retourner à l'Orphelinat, — 
répondit Marie toujours laasée. 

— Mais non, pas à l'Orphelinat... chez moi... 
Voua resterez à Vitré, aux Mélèzes... Vous vous 
rappelez bien ma maison. 

— Je ne peux pas, j'aime mieux partir, — dit 
Marie d'une voix morne, en se rasseyant. 

Mme Gouverneur devina le motif du refus de 
Marie. 

— Il faut avoir confiance en moi, Marie... Si je 
suis venue ici vous chercher, c'est parce que je suis 

.au courant de tout, de votre départ de l'Orphe- 
linat, et du motif qui vous en a fait renvoyer... 
Vous n'êtes plus une petite fille aujourd'hui, mais 
vous devez vous laisser guider par une volonté plus 
clairvoyante que la vôtre... Allons, venez I vous 
n'avez plus rien à craindre... vous ne souffrirez 
aucun reproche, aucun blâme de qui que ce soit... 
L'arrivée de votre enfant effacera votre erreur... 
Donc, n'ayez plus de chagrin, je vous promets, moi, 
la remise de votre faute, et j'en ai un peu le droit. 
Marie vit Mme Gouverneur si douce et si tran- 
quille, qu'une lueur de réveil à la vie éclaira ses 
yeux gris. 

— Allons 1 venez maintenant! 

Mme Gouverneur, d'une main prit la main de 
Marie, de l'autre la petite^ valise, et Marie, cette 
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fois, sans plus répondre, suivit pas à pas sa récon- 
fortante protectrice jusqu'à la voiture. 

Elle y monta auprès d'elle. Pendant la route, 
Mme Gouverneur parla de diverses choses, sans 
aucune allusion aux soucis de Marie. Celle-ci, 
émotionnée par tant d'événements, regardait dé- 
filer les arbres de la route, et l'anxiété la prenait 
à revenir parmi des personnes envers lesquelles 
elle n'avait pas fait son devoir. Mme Gouver- 
neur devina ce qui la troublait, l'assura sim- 
plement du plaisir qu'auraient de la revoir Zoè et 
Léonie. Puis, comme on arrivait, elle fit arrêter la 
voiture devant la porte du parc par laquelle on 
accédait à la maison du jardinier. Cette porte 
s'ouvrit, et Marie revit les pelouses fleuries, la 
façade blanche, les tourelles ardoisées des Mélèzes. 
Léonie, prévenue, comme Zoë, par Mme de Fon-» 
tenelle, attendait Marie. Elles gagnèrent la maison, 
et Marie se retrouva bientôt dans la chambre 
occupée par elle la veille de son départ pour Paris. 
Léonie la laissa, elle s'assit, et alors seulement 
elle pleura. 

Mme Gouverneur trouva Zoë sur son chemin. 

— Vous avez bien fait. Madame, — dit la cuisi- 
nière, avec ce regard particulier d'émotion qu'elle 
fixait parfois sur sa maîtresse, — tant pis pour 
ceux qui ne seront pas contents... Je n'ai été qu'à 
moitié surprise de ce que je viens d'apprendre... Le 
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rejLour à minuit ne me disait rien qui vaille, mais 
maintenant que le mal est fait, — un peu pas* ma 
faute, car j'avais trop de confiance, vieifle bête que 
je suis, dans cette jeunesse... et dans cette sainte 
nitouche d'Olivine, — on ne- peut pas être plus dur 
que des animaux... Après tout, y a pas qu'elle qui 
ait fauté... et puis, si elle n'est pas la première, elle 
n'est pas non plus la dernière... Allez 1 Madame I il 
vaut mieux que vous soyez allée la chercher vous- 
même... Avec Léonie ou moi, elle ne serait peut- 
être pas revenue. 

Mme Gouverneur réapparut au milieu de ses 
hôtes, devisant à l'ombre des arbres, auprès de 
parterres de roses, et tout surpris de la voir revenir 
si tôt. 

— Vous n'êtes pas allée bien loin, — dit Mme der 
la Jallaye. :^ * 

— Pas trop loin, en effet, et j'ai rencontré 
tout de suite celle que je cherchais, — répondit 
Mme Gouverneur^ d'un air satisfait. 

Les dames delà Jallaye comprirent que Mme Gou- 
verneur, se refusait à ratifier l'arrêt des reli- 
gieuses. 

Mme Gouverneur prit place auprès de Mlle de la 
Jallaye et lui dit avec simplicité : 

— Je n'ai pas à me cacher de vous, ni de per- 
sonne, d'ailleurs... Je suis partie à la recherche de 
Marie Biré, et j'ai pu la retrouver à temps... Je 

29 



éàS L*lbVLLE DE MARIE BIRÉ 

n'étais pas responsable d'elle lorsqu'elle me dit 
s'ennuyer chez moi et qu'elle exigea de partir, mais 
je ne pouvais, aujourd'hui, la laisser errante et 
désemparée alors que c'est pendant le temps passé 
chez moi qu'elle a commis une faute... Ce serait 
trop long à vous expliquer, mais oette petite Marie 
a été entraînée au mal par une trop grande igno- 
rance des choses les plus instinctives de la vie, cela 
je le certifie... 

Elle ajouta après un instant : 

— Je me propose d'aller voir ces dames de 
l'Orphelinat pour m'explîquer avec elles... Lors- 
qu'elles m'ont écrit pour se renseigner sur le retour 
de Marie, je n'ai pu que leur répondre comme je 
l'ai fait, leur donner les seuls motifs que je con- 
naissais du brusque départ de cette enfant... Je 
tiens à leur dire cela, et aussi que je n'ai pas 
voulu laisser se perdre à jamais celle qu'elles ont 
cru élever pour le bien... 

— Vous avez bien agi puisque vous avez obéi 
à votre conscience. Madame, — reprit Mlle de la 
Jallaye, -^ et Marie pourra vous avoir, de votre 
action, une reconnaissance éternelle. 

— J'ai agi tout autant pour moi que pour elle, 
je ne lui demande rien, et elle ne me doit rien. 

Mme et Mlle de la Jallaye quittèrent Mme Gou- 
verneur et les siens sur ces dernièfes paroles. 
Le gônre de vie de Marie Biré fut établi le jour 
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même. Il fut convenu qu'elle ferait les petits 
ouvrages en rapport avec son état de santé. Puis- 
qu'elle avait pris l'habitude du jardinage, et que 
cela lui plaisait tant, elle aiderait à cueillir des 
légumes et à les éplucher, Mme Gouverneur alla 
trouver Gaspard. 

. Après lui avoir expliqué sommairement, mais 
suffisamment, l'état dans lequel se trouvait sa pro- 
tégée, elle lui demanda sa discrétion et sa bienveil- 
lance pour elle* 

— C'est dommage I — répondit Gaspard. — Elle 
paraissait bien gentille et bien réservée!... Elle s'est 
laissée entortiller comme tant d'autres, quoi 1 

— C'est de l'ignorance, Gaspard. Cette petite a 
une gentille nature. 

-— Le mauvais exemple et la contagion, Ma- 
dame I... Les mauvaises herbes détruisent les 
bonnes, les dévorent qu'il n'en reste rienl... Eh ben 1 
c'est dit, je vais l'employer... Je la mettrai demain 
matin à ce carré d'épinards... C'est tendre comme 
de la rosée... La petite s'asseoira par terre et son 
ouvrage se fera tout tranquillement l 

Marie, traitée avec bonté par tout le monde, 
chez Mme Gouverneur, commença à comprendre 
ce que c'était que la simple humanité des cœurs 
généreux. 

Zoë lui fut Cordiale et Léonie bienveillante. 

(Jette pas^ison, où l'on respirait le bien-être, fit 
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oublier à Marie la honte subie au couvent. Là-bas, 
la rigidité dans l'obéissance machinale. Ici, la 
liberté dans la bonne grâce du devoir accepté. 

Quelque temps après l'entrée de Marie aux 
Mélèzes, Mme Gouverneur se rendit à l'Orphe- 
linat pour la démarche qu'elle désirait faire auprès 
de celles qui lui avaient confié Marie, avant de la 
reprendre et de la congédier. 

Lorsque la voiture s'arrêta, que Mme Gouver- 
neur eut sonné, que sœur Clara eut ouvert la 
porte, celle-ci reconnut la visiteuse et l'accueillit 
d'un air contrit, nullement joué. 

Mme Gouverneur la pria de vouloir bien l'an- 
noncer à la Supérieure et entra au parloir. 

« Comme cela est froid et hostile, — pensa-t-elle 
en regardant les meubles et les images du mur. — 
Rien ne dit l'habitation et la familiarité. C'est 
bien le décor où vivent des êtres qui dédaignent les 
choses terrestres en les possédant. Et pourtant, 
nous sentons dans nos cœurs le sentiment naturel 
de l'admiration pour tout ce qui existe. Ici, c'est 
plutôt l'expiation que le pardon. » 

Mère Supérieure, quand elle vit le nom de 
Mme Gouverneur sur la carte que lui remit sœur 
Clara, fit prier sœ,ur Ursule de l'accompagner au 
parloir. Elle était capable d'écouter et d'approuver, 
mais non de discuter. Aussi Mme Gouverneur, qui 
ne demandait qu'une religieuse, en vit-elle entrer 
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deux, qui ne firent pas en entrant plus de bruit 
qu'une seule, à croire qu'elles se glissaient par une 
fente de muraille. 

Toutes deux s'inclinèrent cérémonieusement, les 
mains dans les manches, et Mme Gouverneur ne 
vit d'abord que leurs robes et leurs coiffes, puis le 
visage endormi de la Supérieure et le visage éveillé 
de sœur Ursule. Aucune expression de bienvenue, 
d'ailleurs, sur l'un ou l'autre de ces visages. 

— Je suis peut-être en retard, — dit-elle, — 
pour vous faire une visite, mais deux choses l'ont 
retardée. Je savais Marie Biré chez vous depuis 
son départ de Paris, je ne pouvais rien lui repro- 
cher : je ne pouvais donc avoir l'idée de vous 
prendre un temps précieux pour une conversa- 
tion inutile. Depuis, vous vous êtes séparées de 
Marie Biré, je l'ai reprise, et j'attendais de savoir 
comment elle se ferait à sa nouvelle existence. Je 
crois maintenant qu'elle est acclimatée, qu'elle mar- 
chera droit dans la vie. 

Mme Gouverneur s'arrêta, trouvant qu'elle avait 
assez parlé. 

-^^C'est un grand scandale, — soupira Mère Su- 
périeure. 

— Une grande tristesse pour notre communauté, 
— appuya sœur Ursule. 

^ — Pourrai^^je vous^demanderjexactement ce qui 
vous désole?— se permit de dire Mme Gouverneur, 
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qui ne comprenait pas très bien, en effet, le sens de 
cette désolation. 

Mère Supérieure ne fit qu'un geste de lassitude. 
Sœur Ursule prit alors la parole, avec des mots pré- 
cautionneux qui révélaient toutefois le fond com- 
minatoire de sa pensée : 

— Ce qui nous a affligées, Madame, c'est d'avoir 
pu recevoir ici, dans l'état où elle était, cette mal- 
heureuse qui s'est perdue à Paris, nous ne savons 
par quelles fréquentations et nous no voulons pas le 
savoir... Si elle a agi sans discernement, en nous 
imposant sa présence, nous ne pouvons que regret- 
ter qu'elle n'ait pas été conseillée par une personne 
plus apte à discerner les inconvénients d'une dé- 
marche au moins imprudente... 

Mme Gouverneur interrompit sœur Ursule : 

— Si je vous entends bien, vous me supposez 
renseignée sur ce qui a pu arriver à Marie Biré... Je 
vous affirme qu'il n'en est rien*.. Au moment où je 
vous ai écrit de Paris,, pour répondre à votre de- 
mande de renseignements, je ne savais rien de plus 
que vous sur l'état de cette petite... 

Sœur Ursule s'inclina : 

— Nous savons trop bien, — dit-elle, — que la 
surveillance ne peut s'exercer continuellement et 
efficacement sur les domestiques... Celle-ci, pour 
tant, si jeune, aurait pu ne pas être trop éloignée 
devons.». 
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— Elle habitait mon appartement même, dans 
la même pièce que ma femme de chambre, qui est 
déjà une personne d'âge, infiniment htfnnête... Ma- 
rie Biré ne s'est pas perdue chez moi... 

' — Il lui a fallu pourtant quelque mauvaise fré* 
quentatipn pour en arriver si vite à une telle chute. 

-^ En effet, — et le ton de Mme Gouverneur de- 
vint plus bref, — Marie a été perdue par une fille 
dépravée, que je ne vous aurais pas nommée si vous 
ne m'y aviez obligée pour établir une vérité que 
vous ignorez... une élève de votre Orphelinat... Oli- 
vine Thiérat. 

Un silence se fit. Le coup avait porté. Sœur Ur- 
sule savait à quoi s'en tenir sur le compte d'Olivine. 
Mme Gouverneur, si peu encline à ce genre de dis- 
cussion, profita néanmoins de son avantage. 

— Vous voyez donc que Marie n'a pas été per- 
due, comme on pourrait le croire, par le seul fait 
d'être venue à Paris... Ohl Paris a perdu bien des 
filles, c'est vrai... Mais celle-ci, je puis me permettre 
de le dire, s'il faut rendre une ville responsable de 
ces méfaits, a été perdue par Vitré... Je sais, en ef- 
fet, depuis peu, l'histoire d'Olivine... Elle a été dé- 
bauchée ici, au sortir de vos mains, et elle a dé- 
bauché Marié... Ce que vous ne savez pas, je crois, 
bien que vous ayez élevé Marie, c'est qu'elle était, 
et j'ose dire, c'est qu*elle est restée une petite fille 
absolument^naïve, qu'elle ajait le mal sans s'en 
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douter, qu'elle est revenue ici, repentante, comme 
vers son refuge naturel, parce qu'elle n'osait plus 
rester chez moi, et que c'est vous qui lui avez appris 
sa maternité... Elle ne vous a donc pas trompées, et 
vous ne pouvez lui tenir rigueur pour l'ignorance 
de la vie où elle se trouvait, car si elle vous a 
quittées innocente, elle vous est revenue sans per- 
versité. 

— Nous ne pouvions tout de même pas garder 
une fille-mère dans notre communauté 1 

— Sans doute, — répondit Mme Gouverneur en 
regardant le crucifix suspendu au-dessus de sœur 
Ursule, qui comprit cette muette prise à témoin, — 
mais vous pouviez ne pas la jeter à la rue. 

— Que devions-nous donc faire? 

— A défaut de la charité religieuse qui se récu- 
sait, vous pouviez faire appel à la charité laïque... 
Je vous aurais été reconnaissante d'une démarche 
qui m'aurait évité le trouble où m'a mise l'annonce 
d'une chute nouvelle de Marie parmi les hasards de 
l'existence... Et vous n'êtes pas sans connaître des 
âmes charitables, des œuvres efficaces... SavQz-vous 
où vous envoyiez celle que vous condamniez ainsi?.., 
Vous l'envoyiez à Paris... 

— C'est une grande tristesse pour nous de savoir 
que sa honte est désormais affichée à Vitré. 

— Oh! ma sœur!... préféreriez-vous la savoir 
seule, 3^U9 ressource^, à Psiris,.. J'bésitma k vous 
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dire ce qui l'y attendait très probablement : la mi- 
sère et la prostitution... 

— C'est donc que sa nature est perverse et qu'elle 
est marquée pour le mal. 

Mme Gouverneur se leva : 

— Je ne venais pas, — dit-elle, — pour une 
conversation de ce genre, et vous voudrez bien me 
permettre de me retirer... Mais avant, puisque vous 
m'y avez amenée, laissez-moi, en toute franchise de 
cœur, vous détromper, et peut-être vous éclairer... 
Voulez-vous savoir ce qui a marqué pour le mal 
cette petite Marie Biré, et tant d'autres, élevées par 
vous avec les meilleures intentions du monde?... 
C'est la complète ignorance de la vie où vous les 
tenez... Ce serait parfait si elles ne devaient jamais 
se séparer de vous... Mais lorsqu'elle» ont vécu jus- 
qu'à leurs dix-sept ans comme elles vivent ici, en- 
fermées, à chanter des cantiques, à écouter des re- 
commandations dont elles ne peuvent pénétrer le 
sens, et que vous leur ouvrez la porte, quoi d'éton- 
nant si elles sont éblouies par la lumière, enivrées 
par l'air du dehors, et si elles trébuchent et tom- 
bent, comme des oiseaux nés et élevés en cage, qui 
ne savent pas s'envoler en liberté, et sont guettés 
par tous les dangers... Mesdames, je vous ai re- 
tenues trop longtemps, et vous me pardonnerez de 
m'être expliquée peut-être avec un peu de vivacité... 

4 

Permettez-moi de vous présenter tous mes respects. 
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^ C'est nous qui sommes vos servantes, Ma- 
dame, — répondit sœur Ursule pour clore poliment 
et politiquement l'entretien. 

Mme Gouverneur sortit. Les deux religieuses 
restèrent dans leur atmosphère de silence hostile 
et de béatitude cruelle. 

Une fin d'après-midi du mois d'octobre de 
oette année4à, quelques jours après le retour do 
Mme Gouverneur à Paris, celle-ci causait, au coin 
du feu de son salon, en offrant une tasse de thé à 
M. de Fontenelîe, venu pour saluer son arrivée et 
prendre de ses nouvelleô. 

Les premières paroles échangées, les grands et 
petits événements de la vie de famille commentés, 
M. de Fontenelîe s'avisa de cette question : 

— Et votre petite Marie Biré?... Elle va bientôt 
avoir son poupon? 

— Le mois prochain... Mais j'allais vous en par- 
ler pour vous raconter la chose'la plus extraordi- 
naire, la plus surprenante, la plus miraculeuse, 
comme disait mon illustre voisine des Rochers... 
une chose à laquelle je n'aurais jamais pensé... Fi- 
gurez-vous que, quelques jours avant mon dé- 
part, j'ai donné des instructions pour que Marie 
Biré fût entourée, au moment déoisif, des soins 
nécessaires... J'ai chargé de tout cela Désirée, la 
femme de Fortuné Linreau^ mon vieux jardinier^ 
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et elle accepta de très bonne volonté de s'occuper 
de Marie jusqu'à sa délivrance et aussi après... Elle 
avait, d'ailleurs, pris en amitié Marie, disant qu'elle 
s'entendait au jardinage, comme si elle n'avait 
jamais fait que cela toute sa vie... La petite, de son 
côté, est fort douce, et comme elle ne veut plus 
« partir et être libre », ainsi qu'elle me^le disait à 
Paris, elle est parfaite d'obéissance et de travail... 
Donc, après avoir causé avec Désirée et revenant 
par le jardin où je faisais ma dernière tournée sous 
les feuilles mortes qui tombaient dru, je vois Gas- 
pard, le fils de Fortuné et de Désirée, qui m'atten- 
dait et qui me dit : « La mère vous a peut-être 
parié? » « Oui, je viens de 4a voir et de causer avec 
elle. » « Elle^ ne vous a pas parlé sur mes idées de 
mariage? » « Non, Gaspard, mais je puis la rappeler 
si vous-même ne voulez pas m'entretenir. » « Oh! 
si, — me^dît-il, — voilà I » Et Gaspard, que vous 
connaissez, blond, haut en couleur, avec des 
yeux bleus bien francs, continua : « Eh bien! 
oui, voilà, Maclamef... » Il ne m'en disait toujours 
pas davantage. « Vous êtes donc timide, Gas- 
pard?... C'est une qualité, mais c'est aussi un dé- 
faut!... Eh bien! oui! voilà! vous allez vous marier, 
puisque vous me Pavez appris tout à l'heure... C'est 
tout naturel... Tant mieux! Nous aurons une jeune 
jardinière et on trouvera encore de l|i place pour 
elle, et aussi pour vos futurs enfants. » « Merci, Ma- 



348 L4DYLLP DE MARIE BIRÉ 

dame, — me répondit Gaspard un peu émotîonné, 

— mais je ne me marierai que si fous le voulez... » 
« Pourquoi vous en empêcherais-je?... Vous êtes à 
l'âge de choisir, et de bien choisir... » « Oui, mais 
cela ne vous plaira peut-être pas... » « Si vous me 
quittez pour suivre votre femme dans une autre 
maison que la mienne, cela m'ennuiera certaine- 
ment. » « Eh bien! voilà. Madame, — dit-il cette 
fois tout d'une traite, — c'est avec mam'zelle Marie 
Biré que je voudrais me marier!... » 

— C'est une bonne histoire, en effet, — inter- 
rompit le vieux Fontenelle, — et c'est de la chance 
pour Marie Biré. 

— Jugez de ma surprise à cette déclaration, — 
reprit Mme Gouverneur. — « Mais, — lui dis-je en 
prenant mon plus grand sérieux, — lui en avez- 
vous parlé? » « Oui et non, — me dit Gaspard, 

— quand j'allais près d'elle les premiers temps, 
elle me fuyait comme si j'étais le diable... Elle 
avait si peur de moi que j'y regardais à deux 
fois avant de travailler de son côté... Après tout,- 
je pensais, elle est payée pour avoir peur des 
hommes... Et puis, rassurée sans doute sur mon 
compte, elle ne se sauvait plus, mais elle me sui- 
vait du coin de l'œil... Alors, je faisais semblant de 
p as la voir, j e chantonnais comme si j 'étais tout seul, 
et c'est ces jours-ci, quand on a parlé de votre pro- 
chain départ, que je lui ai dit en riant, pour vbir : 
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« On vous emmène à Paris, mam'zelle Marie?... » 
« Oh! non, qu'elle me répond. » « Si Madame le veut, 
pourtant, faudra bien y aller. » Elle s'est mise à 
pleurer. Alors, je me suis tû sur ce sujet, et pour la 
faire rire, j'ai dit : «Alors, faudra rester avec moi!... » 
« Avec Madame Fortuné! — qu'elle a ajouté fine- 
ment. » « Ben sûr! mais si ma mère ne veut pas de 
vous parce que vous jardinez quasi mieux qu'elle... 
la jalousie entre femmes, ça se voit, vous savez... 
Alors faudra bien rester avec Gaspard!... » Là- 
dessus, elle a ri comme jamais je ne l'avais vue rire. 
« Vous resterez, que j'insistais. » « Si je peux pas 
faire autrement!... » qu'elle m'a répondu en riant 
toujours. Alors j'ai bien vu qu'elle ne me haïssait 
pas, puisqu'elle riait à ce que je lui disais!... » 
■ — C'est un psychologue, votre Gaspard? 

— Vous allez voir. J'ai cru devoir aborder avec 
lui la question essentielle : « Gaspard, — lui dis-je, 
— vous savez dans quel état se trouve Marie? » 
« Bien sûr, — me répondit-il avec simplicité, — on' 
attendra que le petit soit né pour se marier. » « Oui, 
mais, croyez-vous que vous ne regretterez pas un 
jour ce que vous voulez faire?... Je suis obligée, Gas- 
pard, de vous parler comme je le fais, je suis un peu 
responsable de ce mariage... Il faut réfléchir. » 
« C'est tout réfléchi».. Et c'est la femme qu'il me 
faut... Voyez-vous! c'est une paysanne comme 
moi... Elle aime la terre, les fleurs et les légumes, 
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les poules, les vaches, les moutons... nous aimerons 
tout ça ensemble... Ben oui! elle va avoir un 
mioche... Que voulez- vous? c'est un malheur qui 
lui est arrivé, — ajouta-t-il d'un air apitoyé. — 
Vous m'avez dit qu'elle était honnête, et vous avez 
raison, j'en suis sûr... Au fond, elle vaut mieux que 
moi... Au régiment, j'en ai fait bien d'autres... les 
hommes, eux, ont plus de veine... » « Et que pensez- 
vous faire, Gaspard? » « Eh ben^ comme je vous le 
disais, on se marierait après 1... Je reconnaîtrai le 
mioche... qu'est-ce que vous voulez?.-. Faut bien 
faire jusqu'au bout, -quand on est décidé à faire 
quelque chose, et puis après le petit sera content. 
Ce n'est pas de sa faute, tout ça, après tout... il 
aura un père et peut-être des frères et des sœur». » 
Que voulez-vous? comme me disait Gaspard, j'ai 
vu sa résolution bien arrêtée... Il me semblait que 
je joxxdà^ Les Idées de Madame Aubray... Et j'étais 
touchée au fond... Ma foil je lui ai donné ma béné- 
diction, j'ai parlé à Marie qui s'est jetée sur ma 
main et l'a embrassée, et je l'ai embrassée à mon 
tour sur les deux joues... A tout péché mi&éricordel 
comme doit dire sœur Ursule dans ses bons jours... 
Moi, je crois que Gaspard et Marie font bien, et que 
ça ira comme ça!... 

M. de Fontenelle souriait de ce sourire parisien 
où il y a du scepticisme de parade et de l'émotion 
qui se cache. Il y eut un instant de silence, pendiMit 
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lequel le thé embauma le salon attiédi par le feu 
rouge et doré des bûohes. 

— Et puis, — ajouta Mme Gouverneur, je vais 
tout vous dire.,. Vous êtes maintenant un vieil ami 
pour moi, vous m'avez aidée à donner le bonheur à 
ma fille, et je puis vous montrer le fond de mon 
cœur et de ma pensée... Eh bienl cette petite Marie 
Biré m'a donné, je ne sais trop comment, une grande 
leçon d'amoiu» et de pardon... Vous savez, — dit 
avec mélancolie et noblesse la femm.e vieillie en qui 
survivait la beauté des traits et de l'esprit, — quel 
horrible drame a épouvanté et troublé ma vie... 
Cette catastrophe m'avait changée, rendue indif- 
férente et dure... Autrefois, j'étais, je crois, assez 
touchée par le malheur des autres, oui, j'étais, 
je vous l'assure, sensible et compatissante... Après 
la honte et la souffrance dé la mort de mon 
mari, je me suis désintéressée du monde... Il 
aurait bien pu arriver n'importe quoi!... Je m'en 
moquais... La société pouvait s'en aller en mor- 
ceaux et la terre aussi s'écrouler!... Si vous sa- 
viez quelle souffrance j'ai éprouvée de ne pas savoir, 
de ne pas comprendi'e pourquoi, comment mon 
mari était allé chercher la mort, et cette mort-là I 
loin de moi et de sa fille, sur ce boulevard sinistre, 
dans quelque bouge... Mais rien, pas un mot dans 
ses papiers, pas une trace, pas un indice... Ohl je 
l'ai haï, autant que je l'fi^i ain^él... Et même, j'aj 
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fait pis, je l'avais banni de ma mémoire... je l'avais 
laissé, tout souillé, tout sanglant, sur son boulevard 
extérieur... Aujourd'hui, ce n'est plus cela, — con- 
tinua Mme Gouverneur avec une indicible expres- 
sion de rêverie, — cette petite fille venue par ha- 
sard dans ma vie, et dont je n'étais pas, vraiment, 
responsable, a ranimé, je ne sais par quel sortilège, 
mon vieux cœur durci... J'ai eu comme un éblouis- 
sement le jour où nous déjeunions, là-bas, aux Mé- 
lèzes, vous vous rappelez?... La vie entière m'appa- 
rut plus sombre que jamais, mais la lumière de la 
vérité fut pour moi plus éclatante et brillante que 
le soleil... Je compris l'obscurité, la tristesse 
de la destinée humaine, et que ceux et celles 
qui n'ont pas failli n'ont pas de fierté et d'or- 
gueil à avoir... Depuis, cette pensée n'a fait que 
grandir en moi... J'ai interrogé le passé, j'ai re- 
demandé son secret au malheureux mort exclu de 
ma vie... Il m'a confessé n'être qu'un pauvre 
homme, faible et malheureux comme les autres, 
m'ayant caché des tares et des vices, et payant 
tout cela par une mort affreuse... Savez-vous 
ce que j'ai fait?... Le lendemain de mon retour ici, 
il y a six jours, je suis allée, toute seule, voir l'en- 
droit où l'on a ramassé le cadavre de mon mari... 
j'ai retrouvé la place sans hésitation, tant les des- 
criptions, les noms sont restés dans ma mé- 
moire... J'ai vu là de pauvres maisons, une triste 
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humanité, des figures touchantes et des figures ter* 
ribles... Il faisait presque nuit, j'ai frissonné du 
froid de l'hiver, j'ai marché dans la boue... je me 
suis arrêtée à l'angle de la ruelle où il a été ramassé, 
et j'ai pardonné à Paul... 

M. de Fontenelle se leva cette fois sans pouvoir 
prononcer une parole. Il ne baisa pas la main de 
Mme Gouverneur ainsi que l'avait fait Marie Biré, 
mais regardant bien en face, comme un chef- 
d'œuvre d'humanité, ce franc visage et ces yeux 
honnêtes, il donna une poignée de main à cette 
femme, comme à un ami rencontré sur le champ de 
bataille de la vie, comme à un homme. 
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ÉPILOGUE 



Marie ne retourna jamais au couvent. Lorsque, 
par hasard, une course en ville la menait de ce côté, 
elle prenait un chemin de détour. Elle ne passa 
Vieille-Rue-du-Château que plusieurs années après 
son mariage avec Gaspard, alors qu'elle était deve- 
nue une femme heureuse et une mère de famille. 
Regardant la porte massive et la haute muraille 
grise de l'Orphelinat, elle se dit paisiblement : 

« On est tout de même mieux chez soi que là- 
dedans! » 

Quelques jours après, un matin de novembre, au 
marché, elle se trouva face à face avec sœur Clara 
la tourière. Elle fut surprise de ne pas la trouver 
vieillie et changée, malgré les années. Sœur Clara 
marchait encore^allégrement, et si ses^yeux n'éclai- 
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raient plus sa physionomie avec le brillant i'autre- 
fois, les rides ne creusaient pas trop son visage 
grassouillet, toujours bon et accueillant. Ce fut 
Marie qui lui adressa la parole. Elles causèrent sans 
aucun embarras. 

^ — Tiens, sœur Clara!... Vous n'êtes donc plus 
chargée de la porte du couvent? 

— Si, Marie, mais c'est samedi la Sainte- 
Catherine, et j'ai dû aller chez Mme Guitton-Lam- 
bert louer des costumes de théâtre... On va jouer 
Les Macchabées**^ Elles savent déjà toutes leurs 
rôles.. 4 cela va être superbe! 

— Ah! la Sainte-Catherine, — dit Marie, — * On 
s'amusait ce jour-là I... Est-ce que c'est encore 
aussi gai ? 

— Oh ! bien davantage, — affirma sœur Clara 
avec l'entrain des enfants qui croient toujours au 
jeu du moment, — car depuis vous il y a de nouvelles 
distractions que les dames de la ville nous ont ap- 
prises... Et puis, de bonnes personnes envoient, le 
matin de la fête, pour nos petites filles, toutes sortes 
de gourmandises... Il nous arrive jusqu'à des bei- 
gnets et des œufs à la neige^ des brioches et des pots 
de confitures... Notre maison est un vrai magasin 
de pâtisserie et de confiserie... Pensez! quelle joie 
pour nos enfants!... ^ 

— En effet, — dit .Marie, — nous étions moins 
gâtées de mon temps I 
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— Ohl vous pensez bien que Mère Supérieure ne 
pourraitpas débourser ce qu'il faudrait pour tant de 
choses... Dans nos maisons, il faut de Tordre et de 
l'économie... Sans cela, comment joindre les deux 
bouts? 

— Vous n'avez pas changé, sœur Clara, il me 
semble que je suis encore petite fille lorsque je vous 
regarde. 

— Ohl je suis bien vieillie, et je m'en aperçois, 
allez!... Cependant, grâce au bon Dieu, je ne me 
porte pas trop mal... On n'est plus jeune à mon 
âge... Je n'ai pourtant pas été meilleure que les 
autres pour que le bon Dieu me protège ainsi. 

— Vous!... vous êtes bonne comme toutes les 
âmes du ciel réunies... j'en sais quelque chose... 
et vous devez avoir votre récompense, ce n'est 
que justice! 

— J'ai bien aimé nos petites filles, les dissipées 
comme les sages... Chacune a son caractère, n'est- 
ce pas?... Et j'ai obéi à mes supérieures... J'ai donc 
la conscience tranquille. 

— Et scéur Candide? — interrogea Marie. 

— Oh! la pauvre petite sœur, elle est bien 
changée, elle, et vous ne la reconnaîtriez pas... Elle 
était vieille, vous savez! mais ça ne se voyait pas.,. 
L'âge l'a prise tout d'un coup... Elle est toute cour- 
bée, elle porte des lunettes bleues, et comme ses 
forces Tant quittée, elle n'a pu continuer à diriger lea 
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petites... Heureusement qu'elle est un peu en en- 
fance, la chère sœur!.., elle n'a pas souffert du chan- 
gement... Elle aide à garder les vaches dans le clos 
et elle va promener les chèvres... Elle a toujours sa 
dévotion au petit Jésus, qui la console de tout... 
Elle est aussi douce maintenant avec les animaux 
qu'autrefois avec vous autres... Quand elle emmène 
les chèvres, elle leur dit si gentiment : « Allons! les 
petites brebis du petit Jésus!... allons nous pro- 
mener ensemble sous les yeux du petit Jésus!... » 
C'est une sainte à qui il ne manque plus que la rai~ 
son, mais elle n'en a pas besoin pour être heu- 
reuse! 

— Et sœur ÉHsabeth? 

— Elle dirige maintenant la classe des grandes, 
et remporte, dans les examens que Mère Ursule fait 
passer chaque année aux élèves, de grands succès! 

— Ah! oui, — dit Marie, — je savais la nomina- 
tion de sœur Ursule en remplacement de Mère 
Saint-Louis de Gonzague. 

— Oui, Mère Saint-Louis de Gonzague a eu son 
changement... elle était si maladive qu'elle a dû 
partir pour le Midi, dans une maison que nous 
avons à Aix. 

— Et sœur Aurélie? 

-— Sœur AuréHe, oh! c'est bien triste! elle 
a une maladie nerveuse, et elle e^t en butte à 
toutes sortes d'idées noires... Il faut la surveiller 
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comme un enfant... Elle occupe la chambre de 
sœur Apolline qui n'est plus de ce monde, et nos 
sœurs ont bien du mérite avec elle, car elle ne peut 
tenir en place, le contraire de sœur Apolline. 

— Parle-t-elle toujours de l'enfer?... 

— Oui, tout le temps, ma pauvre Mariel.». Mais 
pour dire qu'il n'y en a pas! 

— Alors, elle est bien malade, en effet, — dit 
plaisamment Mme Lureau. 

— Quant à sœur Geneviève, qui vous aimait 
bien, elle aussi, elle a dû renoncer à jardiner elle- 
même, mais on lui a laissé la surveillance de ce tra* 
vail, qu'elle entend à merveille... Malgré son âge, 
elle est bien plaisante et rieuse. 

— Parce qu'elle est bonne aussi, — dit Marie. — 
Et sœur Agnès? 

— Sœur Agnès s'occupe de la chapelle... Ses 
yeux se sont fatigués à l'ouvroir. 

Marie guitta sœur Clara après lui avoir souhaité 
la continuation de sa bonne santé et l'avoir assurée 
de sa reconnaissance. 

— Ohl vous savez, — répondit sœur Clara, --' 
quand on est sœur tourière, si Ton a un pied dans 
le cloître, on a l'autre dans le monde, et l'on est 
moins sévère sur bien des choses, on n'est guèr'" 
qu'une demi-sœur. 

— Que noni — dit gentiment Marie, — et l'c 
devrait vous appeler Mère Clara, au contraire I 
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Marie^ de retour^chez elle, raconta à son mari sa 
rencontre. Elle lui parla de la Sainte-Catherine, et 
des cadeaux que l'on pouvait envoyer aux enfants : 

— Si cela ne te faisait rien, Gaspard, je ferais 
pour ce jour-là des gâteaux aux pommes, et tu 
irais les porter... Je serai contente de donner un peu 
de joie aux petites fdles, comme j'étais, qui n'ont 
pour tout bonheur que de ne pas être dans la rue. 

— Accepté! — dit Gaspard. 

Le jour venu, Gaspard, à neuf heures du matin, 
sonna à la porte du couvent, et remit à la tourière 
un panier rempli de gâteaux dorés saupoudrés de 
sucre. 

— Voilà de la part de ma femme, Mme Lureau, 
c'est pour les petites. 

— Ohl que c'est gentil à ellel — s'exclama sœur 
Clara émerveillée de la grandeur du panier et de la 
quantité de gâteaux qu'il contenait. 

— Eh bien! maintenant, au revoir, ma sœur, — • 
dit Gaspard jetant en partant un coup d'œil dans la 
cour, — c'est beau chez vous, mais c'est bien triste! 

— Ce n'est pas si triste que ça, monsieur Gas- 
pard, — demandez à Marie, elle ne s'ennuyait pas 
chez nous! 

— Elle s'amuse tout de même davantage chez 
elle, j'espère, — dit Gaspard. 

Sœur Clara rit de la bonne humeur de Gaspard 
qui ôta son chapeau et sortit* 



V. 



360 LIDYLLE DE MARIE BIRÉ 

Mère Ursule reçut avec dignité l'envoi de 
Mme Gaspard Lureau, et comme des dévotes habi- 
tuées du couvent se trouvaient là au moment où une 
religieuse prenait les gâteaux pour les porter avec 
précaution sur de grands plats, Mère Supérieure les 
renseigna en ces termes de satisfaction sur cet en- 
voi : 

— C'est le présent d'une de nos anciennes élèves, 
Marie Biré, mariée au jardinier de Mme Gouver- 
neur... Vous voyez, Mesdames, que nos enfants, 
après leur départ du couvent, se souviennent tou- 
jours de nousl 
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